近年來，一向健壯的老伴經過前列腺癌和三次中風，長時間心率不整，身心和智力都受到影響。四年前他變得多疑好辯，難以相處，只有讓他搬去名叫聖保羅的獨立生活養老院。他住了一年，不能習慣，出現強烈的頭暈症，要坐輪椅或是用走路機，於是這家養老院拒收，只好再搬到隔壁的瑪蘿花園加護養老院。這下子月費陡增一倍，而我們支付了三十年的養老保險卻拒絕支付，使我們大為困擾。
奇妙的是在瑪蘿花園老伴不期而遇露意絲，兩人馬上成了好友，從此形影不離地一起進餐，參加院內的活動。露意絲弱不經風，體質很差；老伴好像突然驚醒起來，發現他生活的使命是要照顧露意絲，於是慇懃地服侍露意絲，活得繁忙而振作。我與老伴結婚多年，一向指望執子之手與子偕老，現在看到執他手的竟是另一個女人，不免暗自神傷。然而眼見他再度意氣風發，我也高興他們找到了彼此。這時我即興寫下〈兩老無猜〉一文，在世副發表後，一時在網路瘋傳。
那是一段老伴過得最好的日子。他的體能有進步，可用手杖走路了，記憶也有好轉，還在養老院裡作了幾次演講，出了小名，得到院裡女性一致恭維，令他更加自我感覺良好。倒是露意絲的身體不斷出問題，驚險地逃過兩次中風後，又摔跤骨折以至昏迷不醒，在療養院長期療養。她回來後，老伴成了她的義務看護，推她的輪椅，接送她去用餐。那年春天，難得他們倆身體都還好，我們三人有說有笑地去逛日本花園。我推露意絲的輪椅，老伴用手杖走在一邊，粉紅的櫻花片片落在我們身上。世界美如斯，活著有伴就是幸福，哪怕殘疾在身。
老伴的懷疑心已經消除，我問他想不想回家來住。他眼睛閃著淚光說：「不是不想，但你還有這麼多事要做，我也只能過自己的日子吧！」就在結婚周年的燭光小宴上，他照例遞給我一首詩，那晚我反覆念著他寫的詩〈我永遠呼喚你的名字〉，心有所感，寫下了〈兩老無猜．外一章〉一文，沒想到此文又在網路掀起熱潮。
老伴堅持搬回他原來住的聖保羅養老院，說是不必浪費，他每天走兩步到瑪蘿花園也是一樣的。去年五月，我到法國參加歐華作協大會，並乘機跟作家朋友們結伴把法國玩個盡興。一回家來，馬上被電話裡兩個養老院頻繁的留話嚇壞了，以為老伴出了什麼大事。時逢周末，找不到養老院主管，我立刻與老伴通話。聽起來他人倒還好，只是怒氣衝天。原來聖保羅院爆發退伍軍人症（Legionnaires' disease），這是個極易傳染的流行病，症狀似感冒，但是嚴重起來可以致命。這病馬上傳到了瑪蘿花園，結果兩家養老院的老者全部病倒，養老院嚴密封鎖了兩星期。雙方主管彼此通風報信，一致認為我家老伴是元凶，把細菌從聖保羅帶到瑪蘿花園，叫他不要再兩邊亂跑。老伴很不服氣，與他們竭力爭辯，幾乎被掃地出門。那些一個比一個語氣更嚴厲的留話，大概就是叫我趕忙把他帶走吧！又因為這段時間老伴和露易絲兩人沒法見面，一等聖保羅開放，老伴就撐著手杖到露意絲的窗外和她隔窗對話。院裡的人說他們就像隔陽台相會的羅密歐和茱麗葉，看到老伴就嬉皮笑臉地叫：羅密歐！羅密歐！把老伴氣煞！
也在這時候，露意絲的身體日漸衰頹，幾次被救護車送到急診室就久久不回。回來以後，也不像同一個人，整天臥床昏睡不起，連進食和入廁都要人幫忙。瑪蘿花園已經無法照顧她，她的家人把她送到有專人護理的榆樹院，一個為記憶障礙者所設的封鎖式療養院。榆樹園離我們很遠，我每周兩次帶老伴前往；露意絲皮包骨似地埋在被褥裡，躺在床上勉強伸出手和老伴相握，她喃喃念著他的名字，兩人相對眼淚流個不停。
這對老人純真如孩童的感情感動著我，我忍著淚水默默走出露意絲的房間。外面是餐廳、客廳和活動中心連在一起的大廳，沒有窗戶，大門緊鎖。強烈的尿臭衝鼻迎來，空中散發著死沉的氣息，幾個員工在談天說笑著。一位不算老的男子，不停地沿著大廳繞圈子，嚷著要回家。一位老婦人大聲宣告：[我的車就停在這裡。]她邊走邊檢查身邊的座椅，把我也仔細觀察，決定這些都不是她的汽車，繼續往前走。大電視前面有十幾個呆坐輪椅的老人，不少人在打鼾，嘴角挂著垂涎。我抬頭看螢幕，驚訝地看到刀光劍影的武俠片，打得正激烈，廣東話說得響亮；突然一位劍俠中了鏢，皮肉立即如蠟燭熔化，顯出一個恐怖的妖怪。我大驚失色，環顧左右，輪椅裡的老人個個如老僧入定，沒有一點反應，好像都吃了什麼鎮靜劑，但環顧左右。
我當下決定，無論老伴再怎麼退化，我都不送他進這種療養院。
今年年初新冠狀肺炎爆發，不到三個月就傳遍美國，來勢凶猛一如野火燎原，死亡的人數與日俱增，其中三分之一是養老院的長者。各養老院紛紛採取嚴緊措施，所有活動一概停止，老人像囚犯一樣關在房內，禁止訪客，一天三餐由專人送到門口。我的老伴住在養老院已經四年了，這時我只能以電話與他聯絡，對他日益加深的消沉大為驚恐，四月底時，便想盡方法把他從養老院「搶救」回家。
養老院都嚴密封鎖，我們再也無法去榆樹園看露意絲了。老伴和露意絲約好定時以電話聯絡，但是露意絲不時半夜三更打電話來，因為她已經日夜不分了。而當老伴打過去的時候，不是露意絲找不到電話，就是電話沒電，到最後電話根本無人接，令人懷疑她是否還在。接老伴從養老院回家的那天，老伴給露意絲留話道別，說以後不會再跟她通話了。
老伴欣喜地回到家來，卻常常呆站在房間正中，茫茫四顧不知何去何從。夜裡醒來，他也惶然不知置身何處。雖然一切事物都依他的習慣擺置，他還是找不到東西。搬家對老年人來說，真是天旋地轉的大變化。我深知他不能再搬動了，決心在他所剩無幾的日子裡全心全意在家照顧他。
老伴的語言能力一向優越，到現在還可與人交談幾句，說些印度的烏都語和非洲的提夫語。只是他說的事，虛實難辨，而且也往往缺乏專有名詞，像人名、地名等，一概以「這個」或「那個」取代。記憶居然會成為雲霧一樣稀薄而抓不住的東西，真實和想像之間竟然有這麼多渾沌的孔道。他的世界一定是飄浮不定的，使他茫然失落。我們正宅家防疫，有的是長談的時間，於是把我們過去遊盪的日子、去過的地方、做過的事、親戚和朋友……，從對話中重新修補起來。我指著家裡的家具，說這壁櫃是他母親留下的，這立櫃是他祖父親手做的；我指著牆上的圖畫，有洛夫的字、席慕蓉和張融的畫，我緩緩解釋它們的來龍去脈；我把我收藏的石頭、化石和貝殼搬出來，講它們美麗動人的故事。我也把舊相片散在桌上，看他還認得出多少。
老伴先後出版了十本書，最後編輯的《提夫的歷史》（History of the Tiv, 2016）內容有關非洲奈及利亞提夫民族，在他進養老院的當兒經英國牛津大學國際研究所出版。原文來自阿提格長老（Akiga Sai, 1898-1959）的提夫文手稿，世上僅存的一部是五十年前老伴在廢棄的雜物中搶救出來的，他一直耿耿於懷要把這本歷史傳達到提夫人手上。他趕在自己智力消退之前把原稿翻成英文，和阿提格長老的姪兒馬丁（Martin Akiga）一起花費了五年時間訂正編輯而成。出版之後，我們購買了一千本贈送給當地的學校和圖書舘，要提夫的年輕人知道自己的歷史。
從1958年起，老伴在奈及利亞工作了十二年，首創畢士投（Bristow）和吳卡瑞（Wukari）兩個中學。從開荒闢地建校舍、制定教材買課本、到聘請老師都一手包辦，是當地最早的兩個中學。首屆畢業生曾以97%的高水準通過英國高考，而名揚全國。當年的學生現在都是奈及利亞的領袖人物，在二十五周年校慶時，曾邀他回校共慶。這次《提夫的歷史》出版又造成轟動，他們在畢士投中學旁邊建立了一座以老伴為名的公園 。我看著學生們寄來的公園相片，聆聽老伴訴說建立這兩個中學的經過，他在非洲的生活和他熱愛的非洲人民。這些事情他還記得一點點，但昨天發生的事卻已煙消雲散。
六月，我們的結婚四十六周年到了。當初決定結婚時，我倆驚慌戰慄，不知做得對不對，也不敢把我們的感情視作理所當然，所以每次只作一年的契約，在每周年再決定是否要繼續下去。沒想到，經過這麼多年的風風雨雨，居然也快半個世紀了。這時，他摔碎了兩根肋骨，疼痛不堪，前列腺癌也有擴散的症狀，他不能走動，沒胃口和精力，情形不樂觀。我告訴他這是我們的結婚周年，要他猜是多少年。他遲疑地說：「是不是二十年？」我不糾正他，也不向他索詩，只是照例問一句：「怎麼樣？要不要再來一年？」
「要與你共度我所有剩下的日子！朝朝暮暮，生生世世。」他說得如吟詩一般。原來，執子之手與子偕老的，始終是幸福的我。
（寄自加州）
原載世界日報副刊2020-08-12
