在法國眾多富麗堂皇的城堡中，雪濃娑(Château de Chenonceau)脫穎而出；這座跨越雪爾河 (Cher River)兩岸的城堡不僅精緻旖旎，更因為主要有六位女性逐代經營管理，特具傳奇浪漫的色彩，所以被稱為「女人城堡」。
雪濃娑的莊園寬大如小鎮，出了停車場，旁邊有幾排商店和餐廳，四周是茂密的森林，這都是當年皇家狩獵和縱馬的場地。沿著一條樹蔭夾道的幽雅大道，我們向城堡走去，兩旁連接不斷的是有12片花田的花卉園，有一百多品種的玫瑰園，樹叢剪裁出來的曲徑園，充滿奇花異卉的球根鱗莖園，專門喝下午茶的橘園花榭，保存完整的16世紀農莊，還有養馬養驢場和花圃育苗場等等；還沒看到城堡，雪濃娑的氣派就已經震撼了我們，難怪它在法國是僅次於凡爾賽宮的熱門景點。
雪濃娑如出水芙蓉
出現在我們面前的雪濃娑，溫柔典雅一如出水的芙蓉。白色的牆壁因歷史久遠而泛出淺灰的色調，三層樓的城堡頂著漆黑屋頂坐落在雪爾河上，下面的五孔拱形橋洞反映出五個渾圓的影子，在潺潺流動的河面浮動。護城河圍著城堡的大門，當年的索橋已成現在寬闊的橋梁，兩旁的花圃鋪滿初夏的萬紫千紅，提醒我們這是女人城堡，雖不如其他法國城堡的宏偉高大，卻有的是女性獨有的柔情和秀麗。城堡的右前方有座古老的尖塔，原來早就有位侯爵在河邊建造了文藝復興式的城堡和磨坊，後來不知為何觸犯了上尊，被下令燒毀，只留下這座「侯爵塔」；旁邊的一口井也還刻著侯爵家族的徽章。直到1535年，房產被法王弗朗索瓦一世(Francis I)沒收，雪濃娑從此成了皇家財產。
弗朗索瓦一世有天興致勃勃地帶著他自己的情婦戴安娜(Diane de Poitiers) 和他的太子妃凱瑟琳(Catherine de Medici)到此出遊，這兩位絕色美人牽手嬉笑，在花園追逐，欣賞雪濃娑映在河面上的波光粼影；兩人都喜愛這城堡，沒想到以後會為它反目成仇。弗朗索瓦一世病死後，26嵗的兒子繼承皇位成了亨利二世，馬上把這城堡送給現在已成了他情婦的戴安娜，還附送一大批家具和碗櫃。他的皇后凱瑟琳恨得抓狂，發誓要報復。戴安娜聰明能幹，不管是作為父子皇帝的情婦或是雪濃娑的女主人，樣樣都得心應手，把這城堡經營得有條不紊，開闢了當時最時尚的花園；又在雪爾河上架起長橋，使雪濃娑成為當時世上唯一帶橋梁的城堡。戴安娜頗有經濟頭腦，在此開發出收入豐厚的葡萄酒園。於是雪濃娑城堡夜夜笙歌，王公貴族在此恣意花天酒地。
城堡内部
我們走進城堡，迎面就看到衛兵大廳，當年這廣闊的廳堂該是駐守兵士掛滿兵器的場所，現在廳堂的一側是16世紀留下來的巨大壁爐，兩側的牆壁掛著也是那個時代編織的掛毯，褪色的圖畫如故事書般敘述城堡裡的日常生活，比如婚宴、打獵、和貴賓來訪。衛兵廳的隔壁是個簡單明亮的白色小教堂，拱形窗戶上有近年來添加的彩繪玻璃。
戴安娜的臥房
再走過去就是戴安娜的臥房，室內空寂少家具，只有四柱的藍色床褥和亨利二世的一對椅子。亨利二世似乎有戀母情結，雖然和同齡的凱瑟琳皇后生了十個孩子，迷戀終生的還是比他年長20嵗的戴安娜。只是令人詫異爲何凱瑟琳身穿黑服神情嚴肅的畫像，會出現在情敵戴安娜的臥房，挂在白色的壁爐上？我們要到樓上弗朗索瓦一世的起居室，才看到一幅戴安娜打扮成狩獵女神的油畫；與希臘神話裏狩獵女神同名的戴安娜面容姣好，氣質高貴，肚子雖被輕紗遮蓋也還是凸出，看來並沒影響到兩代君王對她的寵愛。
凱瑟琳的書房和臥房
戴安娜臥房的隔壁就是凱瑟琳皇后的書房。這下時間的輪盤就轉到1559年了：當年40嵗的亨利二世在雪濃娑莊園騎著馬，舉長矛參加比武競賽，不幸受傷而死，據説臨終還不斷呼喚戴安娜的名字。凱瑟琳等他一死馬上把戴安娜趕出門，把雪濃娑奪為己有，並把幼小的兒子亨利三世扶正為王。她自己也長年住在這裡，從這掛著綠色掛毯，名叫「綠色書房」的地方主持法國政事，作了長達三十年的三朝太后。書房隔壁的圖書館也是凱瑟琳專用的，擺設她當年用過的書桌和椅子，從窗子看出去則可見清澈幽靜的雪爾河，兩岸旖旎的風景和河邊以她為名的「凱瑟琳花園」。
凱瑟琳自己的臥房設於二樓，布置得金壁輝煌，天花板上裝飾著金色方格藻井，刻畫凱瑟琳和亨利二世兩人「C」和「H」字母交錯的圖案。臥房的隔壁是「五位王后的臥房」，紀念凱瑟琳的三個媳婦和後來做了西班牙皇后的兩位女兒。
凱瑟琳本人出身顯赫的義大利梅迪西(Medici)家族，是有眼光有見識的貴族之女，她用義大利風格大肆整修雪濃娑內部，把花園擴建得更為壯觀，並把原是跨河的橋梁加高成兩層有屋頂的畫廊，成為當年最豪華的宴會場地。雪濃娑的廚房也寬大整潔，建立在城堡的底層兩個最早就有的石墩之上，供應筵席所需的山珍海味和法國宮廷出名的甜點。有屋頂的長廊是依從凱瑟琳家鄉翡冷翠的建築傳統，所以冠名為「梅迪西長廊」，這可算是雪濃娑城堡最特出之處了，現在在此長廊陳列了六位女主人的傳記：她們是已經提到的戴安娜﹑凱瑟琳兩人，和後來的城堡主人路易絲皇后（Louise de Lorraine）﹑杜邦夫人（Louise Dupine)﹑貝露絲夫人(Marguerite Pelouze)，以及梅尼耶夫人(Simmonne Menier)。
白衣皇后路易絲
亨利三世在1589年遭刺殺死後，路易絲皇后便搬進榭農梭隱退，在祈禱和冥思中度過餘生，是這兒第三位女主人。路易絲長年穿白衣為亨利三世戴孝，被稱為「白衣王后」；後來漸漸被大家遺忘，生活拮据，以祈禱度日。她位於二樓的臥房一片黑色，到處流露著喪夫失勢的悲哀。雪濃娑被出售還債，再不為法國皇室所有。瓦蘆王朝到此結束，隨即波旁王朝遷都巴黎改朝換代，是法國歷史上一大轉折。
杜邦夫人的文藝沙龍
轉眼到了18世紀，雪濃娑被杜邦家族買去。杜邦夫人是個思想前衛的新女性，集美貌、智慧、口才和急智於一身。她在這城堡廣集當代的學者﹑思想家﹑哲學家和文學家，成立了盛名一時的文藝沙龍，很多劃時代的思想都在這兒萌發。筆名喬治桑的女作家也曾在此做客。哲學家羅索(Jean-Jacques Rousseau)是杜邦夫人的私人秘書，在他的協助下，杜邦夫人發表了法國第一部「女性權力宣言」。羅索在他自己的著作裡，也提到在雪濃娑度過的那一段快樂日子。其實當時法國正值大革命，社會混亂，雪濃娑能逃過被摧毀的歹運，全靠杜邦夫人的努力。
貝露絲和梅尼耶夫人
在19世紀雪濃娑的女主人換成貝露絲夫人，這座城堡也成了這位名媛的社交舞台。她傾其所有整修城堡，不幸最後因涉入政治糾紛而破產。雪濃娑一再轉手後，最後變成巧克力巨商梅尼耶家族的產業，直到如今。梅尼耶家族作了很多公益，卻隱身低調，不向外招搖。在第一次世界大戰中，梅尼耶家族把這城堡改作軍事醫院，並且承擔全部醫藥費用，總共照顧了兩千兩百多名受傷的兵士。梅尼耶夫人﹑女兒和媳婦親自充當護士，協助醫療手術和治療工作，給雪濃娑添加了一頁英勇感人的歷史。
雪濃娑在第二次世界大戰時占據了非常特殊的地位。當時洪水來襲，沖毀了城堡和附近的園地，跨越雪爾河的長廊便成了由納粹占領區通往自由法國的唯一通道。梅尼耶家族利用這條管道暗地協助逃往自由的人們，而反納粹的地下組織也利用它傳遞音訊，進進出出。在德軍嚴密的控制下，曾經一時風聲鶴唳，諜影迷離，驚險無比。後來的文獻指出，納粹早有警覺，一座大炮一直對準著長廊，只等上級下令就會隨時打過去。
我走過跨河的長廊，如同走進時光的隧道，仿佛還可以看到法國宮廷嬪妃雲集，衣香鬢影，在小步曲的伴奏下姍姍起舞；靜下來聆聽，長廊還迴響杜邦夫人與伏爾泰﹑孟德斯鳩和羅索這三位被稱為「法蘭西啟蒙運動三劍俠」的高談濶論。眼前又出現排列緊密的病床，受傷的兵士裹著紗布，輾轉呻吟，仰望身邊三位美麗的白衣天使。白衣天使的家族並不以「城堡主人」自居，深知雪濃娑是屬於歷史的，自己不過只是保護這塊瑰寶的過客而已；因此沒在城堡留下屬於自己的痕跡，只是耗費巨資把雪濃娑還原成16世紀的原貌，並將這座「女人城堡」向世界各地的遊客開放，展現女性在溫柔美麗之外的勇敢和智慧。
