《綠島小夜曲》陪伴我在台灣的成長歲月，那時候同學們都喜好詠唱這個曲子，自我陶醉在羅曼蒂克的想像之中。突然空穴來風傳出這是匪諜要顛覆政府的歌曲，影射台灣是海中搖晃不定的船，號召人民起來反抗發難。大家惶恐不安，覺得匪諜真的是無孔不入、無處不在，再不敢唱這首歌了；我們從此失去了天真，不再隨便接受事物的表面，對人對事總要再三猜疑推敲。
這首歌成了那個時代的象徵，一個患了恐懼症被後人稱為「白色恐怖」的時代。
這首歌曲原是1954年潘英傑作詞、周藍萍作曲的情歌。「八二三」炮戰爆發後，在1955到1958年間，兩岸情勢緊張，警總人員認為此曲有影射台灣情勢不穩之嫌，曾經傳訊潘、周二人；後又有僑報穿鑿附會說此曲是綠島政治犯寫的歌曲，引起綠島的新生訓導處大肆審訊犯人。一時以訛傳訛，出現很多荒謬的版本，也一度被禁唱。直到幾乎40年後的1992年，潘英傑在《中央日報》副刊寫出創作經過，說明純粹是周藍萍為追求在金甌女中讀書的李慧倫而作，這才把謠言平息。但是直到1997年上海《新民晚報》還登載《新華社》北京專電，說這不是愛情歌曲，而是綠島的愛國政治犯為抒發對祖國的思念之情而作。
今年恰逢「五四運動」一百周年，「五四」是新思想的因子，追求民主「德先生」和科學「賽先生」，據中央研究院的潘光哲説，是臺灣反抗運動與民主發展的潛流和動力。這個農曆年我帶著兒孫到澳門看望三十多年沒見的哥哥，轉身回台祭拜在國軍靈塔的父母骨灰，再向凋零無幾的親戚拜年。我們旅遊的最後一站就是這一直在我心海裡飄搖的綠島，要在「五四運動」一百周年的時機回顧臺灣迂迴的民主發展。
綠島位於台東之東，是個只有16平方公里的火山島。島上山丘縱橫，東南臨海多斷崖削壁，遍山密生多刺的林投叢林，俗稱「野菠蘿」，看來綠油油的卻如鐵絲網般難以進入。綠島原名「火燒島」，整年風浪洶湧，有人在搖晃的船上吐得一塌糊塗。島中的山林進不去，四周的海岸游不出來，自然環境如此險峻，難怪當局會在此地建立監獄。如今，綠島是一處遊覽勝地，碼頭區人擠人，多半是來此度假的年輕人，喜愛乘機動車或是所謂的電瓶車。燈塔﹑朝日溫泉﹑沿海岸的火山奇岩巨石，以及潮汐起伏的黑石沙灘，在蔚藍的海洋陪襯之下，都顯得寧靜美麗，聚集了嬉戲的遊人。
位於將軍岩旁的「人權紀念公園」，採用地下的獨特設計，以免破壞自然景觀。白色的建築外觀簡潔明快，呈現出祥和及寧靜，像是要與過去的「白色恐怖」告別，邁向一個新的時代。斜坡緩緩向地下斜去，展現在我們面前的是滿壁的「人權紀念碑」，上面鐫刻著受難者的姓名和受刑日期，其中包括施明德﹑呂秀蓮﹑陳菊﹑林義雄﹑李敖﹑柏陽等名人。碑上的人名是經受難者同意後才銘刻上去的。我細讀文件，發現有些碑上的政治犯並未在綠島監禁過，紀念碑是用來印證受難者在那個時代走過的痕跡；也有受難者並非政治犯，而是作奸犯科的罪犯。白色恐怖時期受難者名單布滿整片牆，至今已增至八千多名；名單分為五類：死亡者﹑槍決者﹑受難者﹑未歸類者和其他。院子中央有個圓型水池，如螺旋向外延伸，蜿蜒的細水長流，滴滴墜下。旁邊有柏楊手寫的碑文：「在那個時代，有多少母親，為她們被囚禁在這個島上的孩子，長夜哭泣。」這個「垂淚碑」道盡了母親的思念和無奈，水池中的水是母親無止盡的悲泣。
走過沿海的牛頭山和三峰岩，「綠洲山莊」就在前面，這是當年的監獄，高牆上還環繞著一圈一圈的鐵絲網。山莊內保存當年的監獄原狀，排排的木質建築，間間的簡陋小房，一個房間要擠十個人，女犯人有她們單獨的監獄。雖然現在都空蕩蕩沒人，但可以想像當年的擁擠和酷熱。「綠洲山莊」的旁邊就是「莊敬營區」，內有新生訓導處﹑法務部矯正署﹑技能訓練所﹑醫務所等等。審查犯人和思想教育就在此進行，懲罰頑強不馴犯人的單獨監獄也在一旁。有些房間裡有仿真的蠟像，是根據當時政治犯歐陽劍華所繪的素描製作，介紹思想改造的情形。
那時台灣地區約有一千多名政治犯，包括約一百多名女性，他們被送到綠島的新生訓導處，組成12個中隊，每個中隊約有數十員，被強迫接受思想改造教育；有的被外放並在監視下從事勞動改造，但大多都居住在「綠洲山莊」的木房內。有些男囚犯被迫到海岸搬運石塊回來建築圍牆和簡易屋舍，自謔「自己蓋關自己的監獄」。當局也曾驅動囚犯從事農耕和食品加工，以達自給自足。1987年台灣解嚴，不再使用軍事法庭審判民事案件，政治犯和白色恐怖都一起畫下了句點。
思想和言論的自由本該是人民生而具有的權利，然而古今的當權者都深怕別人會奪去他們的權力，不惜用盡方法來阻止。他們知道思想最有力量，而筆桿比武器還要堅強，所以極力控制思想、限制寫作。從秦始皇的焚書坑儒開始，歷代都大興文字獄，斬腰砍頭殺滅九族以壓制思想和言論。一百年前的「五四運動」帶來民主和科學的思潮，我在五四緬懷百年前就提倡的民主思潮，回顧今天的海岸三地，科學以高科技的方式已經改變了我們的社會，而民主仍未真正落實。大陸和港澳的民主不被認爲是憲政民主，國家的體制常限制到個人的言論的自由。臺灣在1990年才開始步入民主，1991年總統直選，2000年政黨輪替，和平轉移。但是民調顯示至今仍有三分之二的民衆對臺灣的民主不滿意，尤其是在2019年除夕通過12條文，建立反滲透法，白色恐怖似乎復活成了綠色恐怖，顯然在邁向落實民主的路上，還有很長的路要走。。
