那年海諾單身先去巴基斯坦，住在叫做拿荷（Lahore）的老城，租的房子有四間套房，高墻屏障內有汽車棚和前後進大院子，後院還有僕人的房間和廁所。再過三個月，他信上說已請了司機﹑廚子﹑洗衣匠和守門兼園丁。
這人幹嘛要這麼大的房子？還得四人侍候？是否熱昏頭了？可惜隔了千山萬水, 那時又沒有電郵和網絡電話，一封信要輾轉兩三個月，苛責的話完全失了當頭棒喝的痛快，我也只有咕嚕一番罷了。
一年後我帶孩子去了，才發現絕對不能以過去的經驗來判斷這兒的事。先說房子，要租只有兩間臥房而具厠所設備的是緣木求魚。提到僕人，海諾說我這麼辛苦工作也不知道造福了幾個當地人，至少我雇了四個人, 在這貧困的國家養活了他們及家屬，大大小小加起來近三十人，多少是份功德。
後來才知道，這近三十口人逐日增加，我住了一年後，恐怕數字已逼近四十。
而我一旦住定下來，也發現這些僕人無一可缺。拿司機巴需來說，這位以身為司機而神氣活現的回教徒功用太大了, 倒不是需要他開車，因為海諾自己有車也愛開，而是得靠他每天接送孩子上下學和去辦雜事，譬如到銀行拿錢﹑繳電費或寄信。城裡的馬路擠滿了汽車卡車﹑牛馬騾車﹑腳踏車摩托車﹑此地特有的“突突”三輪機動車﹑和裝飾得五花八門的巴士，行人則被推到馬路邊如浪淘滾動。常有停在路正中的汽車，不慌不忙地換輪胎或從事修理；漫步閒蕩的羊群，不能拿定主意是否該過街；路中間猛然衝出一頭瞪著眼睛發了脾氣的水牛，任你怎麼按喇叭也不肯移動一步。那時拿荷的治安比現在好些，但也常有恐怖份子在市場鬧事或以爆炸汽車作屠殺的工具，衹是當時的恐怖組織名字跟現在的不同而已。海諾不在乎這些，邊抱怨邊在其中穿進穿出，這人說著道地的烏都語(Urdu), 在這國家樂得如魚得水。
我常說巴國最大的成就就是把最簡單的事化為最繁瑣的官僚制度，連上郵局寄一封信也得經過幾個櫃檯和一大堆表格。當我花了三天的時間仍無法讓電力公司接受我家的電費之後，我把雜務交給巴需去辦，讓他在機關的迷宮裏兜圈子忙得團團轉。
有一陣巴需突然變得消沈頹靡，常和海諾咬耳朵說悄悄話。事情過後海諾才告訴我，原來巴需夫婦已有八個孩子，最小的才斷奶不巧又懷了一個。巴需的妻子本來就身體虛弱，這下子不吃不喝整日哭泣不要活了，就是不要這孩子。回教國家禁止節育，打胎是犯法要坐牢的。海諾冒著大險帶巴需妻子到外國醫院去墮胎結扎，這才把事情解決，巴需也從此把我們當作恩人般竭誠服務。
在這國家回教蓋天鋪地無孔不入主掌一切。廣播台一天五次高聲歌頌阿拉的偉大，召喚民眾去祈禱，最早的一次在清晨五時，縂是把我們赫然驚醒，到我離開時還是不習慣這個在麻麻亮就轟炸在我臥房的聲音。到了七時半，我們的廚子兼管家平弟就把全套熱呼呼的早餐送到我們床上。
平弟是也有八個孩子。這兒家家都有一籮筐孩子，一生女兒就愁眉苦臉。平弟運氣不壞只有最小兩個是女兒，現在就已經開始發愁，不知如何置得起她們的嫁妝？怎麼才能把她們嫁出去？ 平弟曾經在希臘遊艇做過兩年厨師，菜燒得一級棒，全家人給他五顆星。他的英文也說得不錯，算是見過世面的人。平弟每天騎一小時的車，六時半就趕來上班。他走到市場買菜, 花很多工夫燒煮，忙著淸理房間。他對這份工作心滿意足，邊作事邊哼唱，哼來哼去總是[德克薩斯的黃玫瑰]，而且永遠是第一句，我們的孩子再怎麼教他也教不會第二句。我們常為這一再重複的黃玫瑰煩得心裏發毛，衹是看在美味的食物上不敢哼聲。
我和海諾都是愛自己動手的人，在這兒腐化得無以復加。俗語說入境隨俗，到一個地方當然得跟從當地的風俗，何況這個風俗是要我懶惰享福! 由簡入奢是很容易的，於是我們對這兒的生活愈來愈適應, 對平弟的喜愛因時日而增。平弟也因我們對他的重視而地位日益穩定，自命是家裡的總管，在他下面的人都得他的支配。
在這裏職業的高下等級劃分得一淸二楚。高級的人是絕不會自降身分去動手的。在用手做事的人中職位也有不可超越的界限，譬如司機不煮飯，廚子不洗衣服，洗衣服的不掃院子等等。身為廚師的平弟難得還肯淸房間，因為他是拘束較少的基督徒之故。每月發餉時海諾還會附送半瓶白酒，回教國家嘛，衹有基督徒可以喝酒。那是平弟最快樂的時候，黃玫瑰也哼得最響。
洗衣掃地倒垃圾和守門的則屬於不可碰的一類。為我們洗衣服的這個不可碰的人叫做何多，是個溫文自持黝黑短小的人，光著脚板居然懂一點英文，我們指手劃腳之際還可以溝通。我對何多之喜愛，與我對燙衣服之不喜愛，成了絕對的正比。
何多每週來一次，一早就把衣服分色分類用手洗淨拿到後院去曬，午餐後就開始燙衣服。何多燙起衣服來，完全是一副藝術家的氣槪。他對一件衣服仔細斟酌，沒有一個角落逃得過他的目光。連我們的內衣和床單都經過何多的垂愛，平整得我們不忍心使用。我對他說，內衣床單這些東西又沒人看得見, 實在不必燙的。
何多驚惶無措，好像我說的是惑眾妖言，從此把衣服搬到後院我看不到的地方去燙。我只是憐惜他想省人力，這顯然又犯了把過去的價值觀搬到這裡的錯誤，因為這個人力不該浪費的觀念並不是普天下皆有。在人口嚴重過多資源極端缺乏的地方，人面對的是每天如何活下去的嚴酷現實。生存競爭是社會唯一的準繩，弱肉強食是理所當然的法則。
生命在這兒普遍地浪費著。很多七八歲的男孩子已經全日蹲在烏煙瘴氣的地下室做全日工，奔跑在街頭巷尾叫賣小吃，或是枯坐織機前不停地織地毯。大部份的女人關在後院，不能到外界拋頭露面，全國工作的女人不到全人口的3%，高貴的太太更以一生未做過一樁事為榮。政治機構養大批冗員，大家都兜圈子把工作往別人推，任何一件事都得經過繁雜的手續。我看到一 幢正在興建的住宅，工人如螞蟻般移動，數了一下竟有八十多人。也看到兩三個人合起來推公園的割草機。最高紀錄是六個人，六人的手當然放不下，所以前面三人用繩子拉著，後面三人伸隻手在把上推。
物資無可置疑地比人珍貴。路邊貧瘠的草有牛羊來吃有人搶著割。溝裏的污水有女人洗衣洗碗，有男人和小孩洗浴。平弟把我們丟棄的報紙和瓶子積起來賣給收舊貨的，是他的外快。此外的垃圾就扔在牆外。這垃圾整天有不少訪客，窮人來仔細審察，狗貓來巡視一番，牛羊來進一餐，烏鴉也來撿點殘剩。可燃的東西都被小心地撿回去作燃料了----在這兒，燃料珍貴而稀少，一些小孩子終日在大街小巷搜聚可燃的殘枝敗葉，房子的牆壁也常貼滿了待乾的牛糞餅。這樣也好，所有可用物資都被仔細地輪迴利用，倒是十分合於自然生態的原則。
面對截然不同的社會文化，我感到內心的掙扎和價值的衝撞。我為這兒貧苦的人民嘆息，為地位低下的女人打抱不平。然而，我也不能不對自己信奉的價值觀重新估量----生命的尊嚴和人生而平等是否是舉世皆然？或者生存競爭自然淘汰是更原始有力的原理？如果我們以人性的尊嚴為最高的道德規範，那麼社會是否必須發展到某個底綫以上才能追尋其光輝？
康是我們家的守門兼園丁，終日無精打釆眼睛老是充血，也許他嗜吸這兒長得如野草的大麻，或許他在向我們顯示他忠於夜晚守門以至白天剪草時會打瞌睡。據說平弟和康的妻子是遠親，因之為康安排了這份工作。但當康帶來的妻子卻不是平弟的親戚，平弟一定大呼上當。其實平弟早該想到，回敎徒可以同時有四個妻子，離婚也不難，連說三聲[我要跟你離婚]就行了。
果然不久總管平弟前來告狀，說是後院住了康和三個女人，他上廁所都不方便，康又工作不認真，讓他們走吧！
其他那兩位女人從哪兒來的呢？也是康的女人嗎？我正在考慮平弟的要求，沒想到就在當兒後院出了大事！
這個徬晚平弟已經離開，康情色緊張地跑來用烏都語和海諾密談，兩人交談了兩句就一起往後院奔去。五分鐘後海諾回來 , 立刻去取他的醫藥箱，我知道情形不對也緊跟著進入我從不涉足的後院。小屋的破床被搬到樹下，因為這季節小房間能熱死人的，天天報上都報導熱死人的數字。一位中年女人抱著個微弱無聲的嬰兒坐在床邊，旁邊躺的年輕女人木然沒表情，想必是產婦。 康和他的女人則手足無措地站在一旁。
海諾說著烏都其中衹有醫院一字是英文，我瞭解他是說，產婦和嬰兒都發高燒應該馬上進醫院。康緩緩地用烏都回答，也衹有醫院一字是英文，我們這種窮人命不值錢，哪裏還有錢上醫院？
海諾在非洲辦學校時曾主持門診，照顧過二百個學生，是個無照密醫。這時拿出藥丸指導產婦和嬰兒服用的方法，又細心地敎導那位中年女人如何不斷地餵嬰兒冰水，把裹在嬰兒身上層層破布拿開，如果嬰兒溫度繼續上升，還得用冰鎮以免燒傷腦神經。巴人的同意也是搖頭不同意也是搖頭，很難分辨，讓人覺得他們對海諾的話半信半疑；和中國民間風俗一樣，他們也相信燒發得愈高愈需要保暖。
次曰產婦和嬰兒的溫度開始下降。再過兩天，嬰兒也開始吃奶恢復正常了。發薪的那天只有產婦和嬰兒在後院，其他的女人從頭到腳蓋著黑色的布撻(purdah)像木乃伊般上市場去了。
於是，我在巴基斯坦的家又新添一丁。
原載世界日報副刊10-15-2017 和10-16-2017
