老馬的理想宮

在法國里昂西南方一個偏僻的小村莊裡，除了寧靜美麗的田野，原本沒啥引人注意的東西，卻如奇蹟般出現一座如夢似幻的理想宮。這個建築與周圍的景觀格格不入，像是從天外飛來的。其實它是當地一位平凡的郵差從1879到1912年，經過一千多個日子，九萬三千個小時，一沙一石躬身砌造出來的夢想國度。

我們的大巴穿過點綴著綿羊的翠綠山坡，繞過疏落無人的樸實農莊，路邊小麥和牧草正在陽光下萌發茁壯，最後來到了瀕河的奧特里韋（Hauterives）小鎮。新建的餐館、旅社和紀念品商店排在鎮上唯一的街頭，路上熙熙攘攘走著的多是牽兒帶女的遊客。這個理想宮被拍成電影，也是國家保護的文化寶藏，近年來名聲鵲起，引起人們的興趣，也帶動了整個小鎮的商機。我們沿著小河走在兩側花朵漫放的小路，進入薛瓦勒的家園。就在他的寬大後院，我們面對這理想宮（Le Palais Idéal）被震撼得說不出話來。

十五年後，他又在同一個地方被同一個石頭絆了一跤，這次他把這塊石頭撿起來看，發現它的形狀出奇地美麗，就把它放在口袋裡帶回家。第二天，他在同樣的地方找到更多同類的石頭，這些砂石被河水沖擊侵蝕成型，日久被時光硬化成小石子，是大自然的雕刻。他心裡高興得不得了，對自己說：既然大自然願意雕刻，我何不做個泥水匠把它們修砌起來？以後三十三年間，在每天遞送郵件的路上，他看到有趣的石子就撿起來帶回家，後來石頭太多太重，他就用籃子裝起來揹回家；最後籃子也裝不了，他就把它們堆成一堆，下班後再趕回來，用獨輪車把它們推回去。

我也是個愛石頭的人，以往住在新墨西哥州沙漠裡時，總是喜歡四處撿石頭，收集了不少化石、礦石，或者形狀奇特顏色美麗的石子。我總覺得這些石子都是地球的筋骨，在它們的身上刻畫了自古以來的有趣故事，要對我訴說。我也親身體驗到石頭的笨重，搬不回家的遺憾。而一旦搬起家來，更是需要無限的狠心才能拋棄它們。

薛瓦勒的後院漸漸堆滿了石頭，他開始用泥灰和水泥把它們砌成形；他並沒有正式的藍圖，腦中只有一個文化大同的意念，要把世界各地的宗教都放在一起，讓它們彼此和平共存；於是基督教的教堂，印度教和伊斯蘭教的廟宇，甚至柬埔寨的佛教神壇都一併呈現在他的建築中，還點綴著各式各樣的動物和花草。他崇拜的三個歷史名人，包括古希臘的思想家阿基米德（Archimedes），抗拒羅馬入侵的高盧酋長維欽托利（Vercingetorix）和征服高盧的凱撒大帝（Caesar），也並肩直立在一起。在這三個巨人的注視下，這位謙卑的郵差三十三年來不懈不休地修建他的理想宮。

此刻，這三個蓋滿小石子的巨人正面對我們，每人都戴著水手式的平頂帽子，一手指向天空，表情嚴肅地好像有什麼話要教訓我們。他們腿間的兩個希臘和埃及女神擠在下面的框框裡，站在那兒卻是默然無語。我們往右邊走去，這朝西的一面高達二十六公尺，被下午豔麗的陽光照耀得燦爛奪目，我們看到拱門下一個個分開獨立的印度寺院、瑞士別墅、白色宮殿和中古世紀的古堡，它們的牆壁上垂著小石子黏成的海洋植物和動物，象徵著世上不同文化的同盟共存。南面的伊斯蘭清真寺院有多棟高聳的尖塔，穹頂與尖塔的輪廓刻畫在蔚藍的長空，也在我們心中留下深刻的印象。再往北行，就看到裝飾著花草藤蔓的台階，蜿蜒地通往樓上平台。平台從建築的西方一直橫跨北方，在這兒我們眺望環繞理想宮的樹叢和圍牆，可以看到鄰近寧靜美麗的田野。

朝北的一面是最後建成的也是最脆弱的，我們看到像是小鹿和鱷魚的一些動物，不少洞穴和台柱，還有幾個像是蘑菇的東西。這些都是河流裡的小石子砌成，還可以清晰地看出一顆顆渾圓的石頭。後面隱藏一個橫跨整個建築的洞穴，像是有壁畫的長欄，人像和動物、樹木和花草都點綴在牆上。壁上刻的字像是薛瓦勒的自言自語：「自然的好友卻出生貧賤，生活艱困，但我也無怨。」「這些小石子有天會說出它們的故事。」「我在尋找中已經得到了。」

薛瓦勒原先計畫死後葬在他的理想宮內，但是法國法律不允許，於是他又花了八年時間建造了一個形式相同的墓穴，就在離他家園不遠的地方公墓。他在完成墓穴後一年死去，就葬在那裡。

薛瓦勒生前被村民看作是瘋子，嘲笑他是堆積廢物的建築師，他唯一的女兒在成長中受盡友伴的譏笑和排斥。我找不到關於他妻子的文獻，想像中，她一定是個默默忍受的可憐主婦。

直到薛瓦勒死前不久，他的理想宮才受到一些超現實主義藝術家的推崇，其中包括阿內絲．尼恩（Anaïs Nin, 1903-1977）、安德烈．布荷東（André Breton,  1896-1966）和畢卡索（Pablo Ruiz Picasso, 1881-1973）。留有名言「我們看到的不是事物的真相，而是我們自己」的女作家阿內絲．尼恩還為他寫了一篇文章，稱讚薛瓦勒超現實的意境，說他的風格像似巴塞隆納的高第。當然，薛瓦勒很可能從未聽說過高第，也沒機會見識這位大師的作品。

因為薛瓦勒的名字在法文裡是「馬」的意思，相關的一部電影便取了個有趣的名字《老馬的驚人故事》（The Incredible Story of the Horse Factor）。1969年法國文化部正式宣布「理想宮」是值得國家保護的文化寶藏，1986年薛瓦勒的像出現在法國的郵票上。於是，整個法國都知道這位會作夢、會織夢的老馬。能作夢的人是幸福的，而不管夢是多麼平凡，能實現夢的人就是成功的。

我一直相信石頭會說故事。在這個理想宮裡，石頭對我說了一個最美麗的故事。