∎ 2018年04月18日–23日
秋季開學典禮開始了，大禮堂坐滿白襯衫、黑裙子的高中女生，積了一個暑假的閒話，現在忍不住要傾瀉出來。瘦高的軍訓教官首先上了台，凶悍地發號施令，扯著喉嚨要大家肅靜。
接著小巧玲瓏的訓導主任也上了台，說些新學期開始了，大家要守規矩之類。台下的女學生還是各說各話，沒誰成心去聽這些。
校長這才微笑地走上來，她是個風姿綽約的中年女子，頭髮、衣著總是一絲不苟。她說要宣布上學期的學科競賽結果，學生這才一下子安靜下來。
校長首先宣布剛升上來的高三班：
「國文，第一名李美、第二名周涵、第三名鄭輝英。」
台下一片掌聲。
「英文，第一名鄭輝英、第二名陳治、第三名劉惠子。」
同學們的掌聲更響了。
「數學，第一名鄭輝英、第二名任明、第三名馬可可。」
台下人聲鼎沸。
校長用她標準的京片子打斷大家：「鄭輝英呀！怎麼國文就差那麼一點兒，否則不三塊金牌都是你的，像奧林匹克一樣來個三項全能嗎？」
同學哄堂大笑。
等到鄭輝英上台領國文獎的時候，校長滿臉笑容地留住她：「你別走上走下，就留在這兒，等你的英文和數學獎罷！」大家更是笑不可支。
全校的師生都認得鄭輝英，叫她「那個男生」。她的聲音低沉，身材比別人高大，走起路來就像男生般搖晃。別的高中女生都已發育出身材，把制度穿得裊裊婷婷，穿到她身上的制服卻是鬆鬆垮垮，一副不修邊幅的德行。
每年秋天學校舉行運動大會，她又長跑，又是跳高，飛毛腿縱橫田徑場。學校裡不少女孩子私底下傾慕她，看到她就吃吃而笑。
開學典禮後學生從大禮堂潮湧而出，鄭輝英和簇擁她的死黨是所有人的核心，好奇的同學盯著她們看，知道她們是有名的「一王四后」。有同學頻頻喊叫鄭輝英的名字，她瀟灑地揮手回應，好似凱旋榮歸的英雄。
●
中飯的時候，她們五個死黨拿了蒸熱的便當，擠在一起談天，從暑假做了些什麼，談到這最後一年的課業。聯考如陰影籠罩，她們談來談去離不開聯考，紛紛詢問彼此預備填的志願和想讀的大學。
白兔說：「嘿！蕭邦，你應該讀師大音樂系。你的鋼琴彈得這麼好，如果學校有鋼琴比賽，你一定拿第一名，今天你也會上台領獎。」
「我也想學音樂，可是老爸不許。說是音樂家和藝術家是要餓飯的，成功的少之又少。他自己拉小提琴，做了一輩子窮光蛋，堅持要我去學會計，說是會計最實用、最好找工作。我看他窮怕了，只要我將來能聞聞錢臭都是好的。爸媽就我一個女兒，以後還要靠我養，我怎能抗拒？」綽號「蕭邦」的蕭玫文苦笑起來，有意把話題從她身上移開：「你呢？你想讀什麼系？」
「我也想讀點實在的。大家都說畢業就是失業，學文史的都沒出路。我大概會試試工商管理之類。其實我根本不知道學這些要做什麼。」白兔無奈地說。
「我也是，也想讀商。哦！如果我們都進了台大商學院，又是同學，那多有意思！」小魚說得興奮起來。
飯還沒吃完，輝英和柳眉就不見了。蕭玫文第一個注意到，其他兩人不久也發現了，彼此會心一笑，卻忍不住滿心酸楚。
蕭玫文再也說不出話來，轉頭看到三樓窗外，一排夾道的楓樹仍然茂密，但那九月燦爛的陽光卻一下子被烏雲遮蓋。
●
樓梯一直通達頂樓，一扇鐵門長年緊鎖，所以沒誰上去過。她倆有天發現這鐵門其實並沒有鎖緊，從此一有機會就溜到樓頂聚會，也不告訴其他的死黨。這兒的視野廣闊，整個校園看得一清二楚，大直和外雙溪山巒平靜地迤邐在遠方，可以容她們隱藏在這兒靜觀世界的轉動。
柳眉談起暑假，說起她的大姊。林家的八個女兒個個美麗出眾，先後都進了這個女中，是學校的風雲人物。柳眉的大姊剛進大學，風情萬種，不知有多少男士拜倒她的石榴裙下。（一）
這個暑假大姊懷孕了，林家偷偷安排她墮胎。她躲在家裡與外界隔離，現在書也不讀了，情緒低沉，什麼事都不想做。
林家世代虔信天主教，以此事為奇恥大辱，把所有的女兒都管得緊緊的，以防這種醜事再發生，所以柳眉的暑假過得鬱悶不樂。
輝英激昂憤慨地說：「男人沒有幾個好東西，他們要的不過是性的快感和滿足。為了達到目的，他們會假殷勤伺候女生，但是他們並不了解女性的纖細善感，無法給予女性真正需要的感情。」
「不要讓我家的事破壞你的興致。」柳眉轉換話題，面對輝英說：「今天是你的日子，多麼光輝的一天。去年秋天的體育競賽你也是田徑雙全。你看，真是沒有哪樁事難得倒你。」
輝英滿懷自信地笑起來：「我要的事一定會做到。天下無難事，只要我下決心，遲早都可以成功。」
「預備考哪一系？」
「台大土木系，其他幾個台大工程系也可以考慮。這以外的我填都不想填。你呢？決定了沒有？」
「你一定可以考取的。我……我大概會選外文系。」
輝英突然握著柳眉的手，懇切地說：「柳眉，我們的感情是不容易的，世界上再也找不到了。請你相信我，請你耐心等我。我永遠愛你……」
柳眉顫慄起來，試著把手收回：「輝英，你在說什麼？我們是好朋友……可是，我們會長大的。我們會找到合適的男子，你和我都會做妻子、做母親──這是世俗的規則，我們沒有辦法改變的！」
「聽我說，柳眉，請你相信我。自從有意識以來，我就知道我是男性，不知怎麼搞的，被綁架在女性的身體裡。夜深人靜之際醒來，我急得要發瘋，不知怎樣才能從這令我厭惡的身體逃遁。月經來的時候，我痛恨這個骯髒的身體，恨不得把自己殺死。我相信老天犯了一個錯誤，在創造我時出了差錯。我知道你想要自己的家庭、丈夫和孩子；相信我，我會努力去做，這一切都是可能的。有一天，我會成為男人。請你等我，耐心地等我。」
輝英擁柳眉入懷。柳眉想要說什麼，眼淚也急得滴下來，卻說不出話來。
●
一年以後，輝英果然進入台大的土木工程系。那一群死黨中，柳眉進了東吳外文系，玫文如願考上了台大會計系，兔子和小魚也分別進入東海的外文和國文系，欣喜彼此還是有個伴。
大家分散各校，見面的機會少了，只是還保持了彼此的消息。聽說輝英是土木系歷來第一個女生，系裡的師生把她當寶，全盤接受她一如男子的行徑。柳眉在東吳大學造成空前轟動，馬上就被推舉成校花，出盡了風頭。
玫文把心思放在功課上，覺得會計枯燥乏味之至，不全神貫注，簡直讀不下去。她再不敢去碰她的鋼琴，任灰塵覆蓋。沒有鋼琴的玫文好像失去了聲音，混在商學院眾多亮麗出色的女生群中，她羞澀無聲，沒有誰注意到她，也再沒人叫她「蕭邦」。
過了四年，她們即將畢業了。輝英得到賓州大學優厚的全額獎學金，反正不是男生，不受役男兵役的限制，她預備立即出國，直攻土木工程博士。突然聽聞柳眉要訂婚的消息，輝英飛速趕去找她。在東吳的校園等待了半天，才碰到與一群女生姍姍走來的柳眉。
「你收到我的信嗎？為什麼不回信？」輝英劈頭就問。
柳眉花容失色，趕快打發同伴先走。這時一些學生漸漸聚近來，好奇這不男不女的外人怎麼緊逼他們的校花。
柳眉急著把輝英帶到校外一家咖啡館坐下，她告訴輝英，從來都沒有收到輝英的信，也不知輝英曾留過電話。爸媽堅決反對她和輝英往來，從各方面阻止破壞。
「你真的要和小陳訂婚嗎？」輝英開門見山地問。
「是……是啊！」柳眉眼神茫然，看著眼前的輝英，像在做夢一般。
「你真的愛他嗎？要和他過一輩子嗎？」
柳眉突然痛楚不堪地反擊過來，「我愛不愛他，與你有什麼關係？愛他又怎麼樣？不愛又怎麼樣？他愛我，願意為我犧牲一切。他家可以供我們留學，還有資金供他發展事業，這有什麼不好？你只管你自己一個人，我還有父母和一大堆妹妹。這是個什麼樣的世界，你不知道嗎？我們的感情在這天地裡、在這日光下，根本沒有容身之地。不要做夢吧！」
輝英如受電擊，臉色發青，喃喃懇求：「不要這麼說，不要把終身的幸福這麼廉價出賣。我永遠不會再愛任何人，你也永遠不會像愛我一樣愛任何人。柳眉，請等我，再等我幾年。」
「輝英，我沒有你勇敢，請你原諒我。我無法抗拒這世界，我也沒時間等你。」
柳眉果然和小陳訂了婚，一同到加拿大留學，從此再沒有和她們死黨聯絡。聽加拿大的同學說，他們不久就結了婚，接著柳眉生了孩子，也就不讀書了。後來傳來消息，說她還一連生了好幾個孩子。
死黨們都在猜想，柳眉的孩子一定和她一般貌美，就像林家的女兒沒有哪一個不是長得天仙下凡似的。但是既然從來都沒見到，也只能猜想而已。
●
拿到賓州大學土木博士的輝英，如日中天，正逢科技工程界積極召募女性和少數族裔的浪頭，她被美國幾個有名的大學爭相聘用。她最後選擇了紐約州的康乃爾大學，在安靜的綺色佳小城勤奮工作，五年之後順利得到永久職，晉升副教授。
小魚和白兔一直親密，又結伴到美國讀圖書管理，畢業後先後嫁人成了家。玫文本來不預備出國，在國內做了兩年事，還是忍不住跑出來了。她讀了一個碩士，畢業後在紐約市做會計師。
正如父親預言，會計師到哪都有工作。她整天在電腦上忙著處理不屬於自己的帳目，上億、上萬的錢只不過是紙上符號，一長串的零，根本碰不到鈔票的邊。有時想起父親當年說做會計師可以聞錢臭的話，忍不住笑起來。
小魚和兔子都住在南加州，保持頻繁的往來，只有玫文和輝英還是孤家寡人。她不時打電話問候輝英一聲，有時也趁輝英放暑假時跑去看她。
綺色佳的夏天美得令人顫慄。玫文喜歡和輝英在湖邊並肩散步，湖光山色、楊柳拂岸。輝英的話題可以從天扯到地、從文學談到音樂，玫文只會靜靜傾聽，深知如詩如畫的景色不是她可以進入的，只敢用心熟記一步步留下的腳印，留做嚴冬的回憶。
這暑假，她又打算去綺色佳看輝英，先打個電話聯絡。不想輝英語氣淡漠，說是請她不要來。
本是一起長大的老友，玫文也就老實不客氣地追問為什麼。
輝英說：「我不久就是生理上完完全全的男人了，男女授受不親，我們不便單獨相處。」
玫文大驚，問輝英要做什麼手術。
輝英說：「我要到約翰‧霍普金斯醫院做變性手術。我申請了好一陣，通過了很多手續和要求；也做過心理測量，證實我沒有心理障礙，並不是一時衝動而要做手術。因為這個手術一旦做了，無法還原，他們特別慎重。」
玫文說：「你真的非做這個手術不可嗎？美國很開放，尤其在你這一行，不是很能接受男性化的女人嗎？」用最大的勇氣，玫文接著說：「真正愛你的人，不管你是什麼樣子，都一樣愛你。不管你的身體是男是女，甚至一輩子未曾碰過你的手、沾到你的唇……」
輝英的聲音如撕裂般尖銳，沒等玫文說完，就反撲過來：「你根本不懂我。我不是男性化的女人，我是硬塞在女人身體裡的男人。我必須逃出來，回復我男性的本身。我從小就嚮往這個手術，一直期待這個手術來解救我。我等了太久了，無法再等下去了。」
玫文不敢再勸，只有極力把口氣放得輕柔：「這個手術很大，有人陪你去嗎？回家來有人照顧你嗎？」
輝英沒答話，玫文就知道她根本沒人照顧。
「只要你不嫌棄，能讓我來照顧你嗎？」
「我怎能這樣麻煩你呢？」輝英遲疑地問。
「我們這麼多年的老友，還說什麼麻煩？」玫文想說而說不出口的是──因為我深愛你，因為我從來沒有停止愛你，因為我的愛如是無望，因為如果能照顧你，就是我的福祉。
輝英沉思良久，好像意識到玫文無聲的悲哀，這才說：「好的，那就麻煩你了。只是我手術完成後，就是個有性能力的男人。以後我們不能單獨相聚。你還沒有結婚，不能破壞你的名譽。我也預備很快結婚，即將有妻子和孩子，也有顧忌。」
玫文無可奈何，勉強同意，只是加了一句：「你結婚，我想參加你的婚禮，親自祝賀你和你的新娘，可以嗎？」
●
輝英完成了手術，把有關文件上的性別都改正了，成了生理和法律上正式的男人。接下來的暑假，他到中國大陸教書，遇到一個大概還只有十八歲的女學生，帶回綺色佳來。
婚禮很簡單，就在康乃爾大學的教堂裡。來的賓客不多，玫文、白兔和小魚這三個死黨都不遠千里趕到了。她們一見新娘，三個人立刻交換了驚訝的眼色，因為她神似高中時代的林柳眉，尤其是她笑起來嘴角上翹的神情。她們三人心照不宣，知道這麼多年來，鄭輝英癡戀不忘的始終還是林柳眉。
婚禮之後，三個老朋友在旅館同室共寢，一夜話多，恍若回到中學時代。世事變化多端，不是她們當年想得到的，談得誰也沒法闔眼。
小魚傳來最近的消息，說是小陳在外面花天酒地，另有女人，動粗打傷了柳眉。柳眉跟他離了婚，帶了一群孩子搬出去住，沒有誰知道她去向何方。
她們不勝唏噓，彼此討論是否應告訴輝英。告訴他又怎麼樣呢？輝英會不會丟下他的新娘，去加拿大找柳眉呢？不告訴他的話，他會不會終身遺憾，永遠不能原諒她們這三個死黨？
白兔幽幽地說了一句話：「我們一王四后，四個女生當年都迷死了大王。」
小魚也笑著點頭。只有玫文不置可否，沒有表情。
「回想起來，那是我們一生中最快樂的時候了，只是我們當時並不知道。」白兔又說。
●
幾十年來，玫文一直兢兢業業地做她始終不喜歡的會計工作。中年以後，她把衰老的父母從台灣接來同住。母親有嚴重的風濕，行動不易，父親血壓高，又患重聽，記憶顯著衰退。漸漸地照顧父母的起居，安排他們吃藥、看醫生，變成她生活的重心。
玫文不再和輝英聯絡，可是小魚和白兔的朋友很多，還是不時傳來輝英的消息。輝英的小妻子生活孤寂，輝英帶著她參加綺色佳當地中國社團活動。綺色佳是個小地方，中國人有限，何況鄭輝英教授是個傳奇人物，一聽到他，人人都七嘴八舌，流言不斷。
首先，聽說他們到大陸先後領養了一男一女兩個孩子。再聽到輝英的事業出了障礙，副教授做了好多年，卻無法升遷。人家說他還是女性的時候，是女中豪傑、是工程界受寵的女性新秀。現在成了男人，不過是眾多男工程師中平庸的一名。（五）隨後又突然傳來他的妻子精神崩潰的消息，先後進了幾次醫院，出院後長期看心理醫生。別人就在猜測是不是鄭教授性變態，性虐待他的小妻子。還有人說閒話，說是小妻子頻頻問別人，真正的男人是什麼味道。說這些話的人大肆繪聲繪色，邊說邊低聲竊笑。
玫文忍不住發作，大罵這些人幸災樂禍，專愛說人家的閒話。
電話那邊的小魚愣了一陣，然後轉過來附和她，說她自己和老公也不時有口角，如果也被外人這樣談論，就是沒事也會被搞出事來。
然而，這以後，小魚和白兔她們都不提輝英的事了。
●
玫文終於下了狠心，買了台中古鋼琴，擺在客廳一角，開始彈起琴來。手指生硬、樂譜生疏，彈出來的不復是琴韻輕盈的跳躍、月亮在水上流動的浮光，而只是個勉強容她逃遁的苦澀空間。
這個冬日的黃昏，她從琴鍵餘音裡醒來，才發現窗外的日頭已經黯淡，而父親卻如影子般獨坐沒有開燈的昏暗角落。
他問：「這是蕭邦的變奏曲吧？從帕格尼尼的作品改編的對不對？」
沒有想到，父親還聽得見鋼琴彈奏，還記得這個他當年最喜愛的鋼琴曲。重聽和失憶對於音樂家是何等殘酷的命運，而有些記憶難道連失憶也無法磨滅？
父親又說：「小玫，你其實是該學音樂的。」
誰知道人到了這大把年紀，還會心酸呢？然而酸楚還是無可抗拒地排山倒海而來。她想起以前的綽號「蕭邦」，蕭邦的變奏曲是不是就是她一生的寫照？
她輕描淡寫地回答，並不成心讓重聽的父親能聽見：「該學而沒學、該說而沒說、該發生而沒發生──這就是人生吧！」
（全文完）
