櫻桃小嘴誇張地塗畫在厚嘴唇正中，臉上的白粉像面具般罩住臉上的皺紋，全身裹着美麗華貴的和服，連和服下端露出的白襪和拖鞋都是道地的，要不是籃色的眼睛從白粉裡露出來，頭髮的顏色也棕紅得刺目，而移動和服的步伐又過於寬大敏捷，你也許以為狄麗絲真的是個日本藝妓。本田則是個道地的日本武士，額頭上雄赳赳地紮著黑布，參雜灰絲的頭髮高高笄起，一身寬大的黑色和服，腰際還佩了一把長劍，隨着他氣勢龐然的八字步，好像隨時會劍及履及。
羅傑和秋薇是對牛仔和牛女；兩人都頭戴牛仔高帽，腳踏長統皮靴，身穿西部格子花襯衫和緊身牛仔褲，脖子各繫一條同樣的紅手巾，臉上還罩着如蝙蝠人的黑眼罩，像是天成一對。
舞會裡的人都把原來的面目隱藏起來，不仔細去察言觀色無法認出這些原是每週在教堂見面的朋友。那位德國人和他的女朋友是一對北歐獨眼海盜；一位非洲來的學生，卷髮上插着羽毛，赤裸的上身抹了灰土，像是非洲蠻野的巫師；幾個美國年輕女孩穿着低胸露乳溝的性感舞衣，短裙下露出蕾絲襯裙，顯然是世紀初的西部酒娘，在那兒跳踢腿舞……
隨着時日的消失，別人都模糊褪色了，好像這萬聖節的化裝舞會中，只有他們四個人，四個虛假的面目凝固在記憶中，比他們本來的面目還要顯明。
這是秋薇生平第一次參加化裝舞會，很是好奇，看到大家在那兒裝模作樣，又覺得非常滑稽。這也是她第一次與羅傑約會，羅傑到底是個美國大男孩，追了她好久終於和她共舞，西部牛仔舞跳得好起勁，興奮地大叫大喊像是在跳凱旋舞。狄麗絲是舞會主人，難得有空和本田跳支舞，只是前前後後忙著照顧大家，不時找機會走到秋薇和羅傑身邊說兩句笑話或是恭維話，對秋薇帶來的男伴顯然有表達不盡的感激。
本田冰冷的眼光自客廳對面如劍刺來，追隨羅傑和秋薇。狄麗絲忙的時候，他就一人坐在那裡沒跟誰跳舞。反正本田是個沉靜內斂的人，誰也沒有感到異樣。
林秋薇不看本田，高聲笑談故意作給本田看。心想：本田其實不需化裝的，他總是那個德行，從來不曾脫下他的面具。
這些大多數從未參加過萬聖節化裝舞會的國際學生，又好奇又感新鮮，有面具把本來的面孔擋住，不由得放浪形骸起來，誇張地搖動舞蹈，打情罵俏地調笑，反正都是在演戲嘛！誰知道呢？也許有個面具作掩護，真正的自己才敢放肆地飆出來。
舞會一直到深夜才散，本田陪同狄麗絲送客，以半個主人的姿態把一對對客人送到門口。羅傑和秋薇是最後走的一對，狄麗絲特別殷勤地道晚安，給他們一人一個親熱的擁吻，還一再要秋薇把羅傑帶到教堂來。傍邊的本田只有冰冷的禮貌，好似毫不關心。
羅傑送她回家，一路不斷熱情私語，像囈語在她耳邊隨晚風飄去，眼前閃動的卻是本田若無其事的冷漠，襯托在狄麗絲誇張和做作的背景之上。到了她的地下室公寓，羅傑依依不捨，輕問是否可以進來坐坐。秋薇在路燈下看了一下手錶，說是已經太晚了。羅傑說明天是星期六嘛！晚點又有什麼關係。其實正確的說那已經星期六的清晨。舞會過後的星期六清晨，杯盤狼藉的公寓裡他們在作什麼？
秋薇抬起頭來正對羅傑深情款款的注視，竟然無能抗拒。公寓的門一關上，燈還來不及開羅傑的手膀就纏繞過來，火熱的嘴唇在陰暗裡尋找她的嘴唇，秋薇驚惶失措，試着從那強壯的肩膀掙扎出來，而那灼人的嘴唇毫不放鬆地壓下來，手膀摟得更緊。她喘不過氣來，昏暈的感覺如電磁流過胴體，全身戰慄起來，忍不住渴望那柔唇和舌尖更緊迫地吻下去……
當熱吻如浪潮把她一又一次淹沒，腦中出現的仍是本田擁吻狄麗絲，本田愛撫狄里絲，和在本田裸體抽動下呻吟的狄麗絲…‥壓抑在心裡的痛楚終於如火山爆發，她也痴迷地回吻羅傑，愛撫他年輕的身軀，如蛇般扭轉自己濕潤欲滴的腰身……
原來每一個男子都不同，羅傑不是本田，不像本田那麼溫柔纏綿一如繞樑不絕的詩歌。羅傑壯大充沛如海潮般洶湧而來，讓她在一個又一個海浪裡衝浪，原本以為已經到了海潮的巔峰，精疲力竭往下滑，不意另一個更大的巨浪迎面擊來，把她一舉又衝上去……
星期天早上秋薇照例一人上教堂。在全體教友作禮拜之前，有個國際學生的查經班，狄麗絲就是這個班上的主持人。剛開始上教會的秋薇還處在一個絕望的婚姻裡。一到美國就和記小康結婚，四年共同生活下來，弄得身心破碎，信心全失，一個朋友都不剩。明知在這婚姻再待下去只有死路一條，卻沒有勇氣走出來。有次她被紀小康打得死去活來，進了醫院；她什麼都不懂，沒有語言和生活的能力，不知法律條款，不曉得該到哪兒去求救。幸好在醫院遇到作社會工作的狄麗絲，成了她終身感激不盡的救命恩人。總算有個慈善溫和的人聽她訴苦，陪她一起哭，安慰她，鼓勵她，為她找到雜貨店收銀的小工作。她終於站起來了，再不回頭地離開了記小康，把過去當作一場惡夢。
狄麗絲知道她並不信教，把她介紹到教堂卻從不逼她受洗入教。秋薇喜歡這個禮拜之前的國際學生查經班，大家都接受她，沒人因為她英文說不好，或是婚姻失敗而對她另眼相對。禮拜其實很枯燥無味，查經班卻生氣蓬勃；20多個各國來的學生英文本來都不行，爭辯起來英文越發說不清，興奮得比手畫腳地努力表達，有時連本國的語言也急出來了。有些人顯然也不是教徒，常把回教和佛教拿出來比較，更有人借這機會大談人生哲學。狄麗絲對這些一律通融，全盤接受，所以大家總是談得愉快，處得融洽。秋薇也固定每週上教會，把這當作她的精神支柱。
化妝舞會過後狄麗絲在教堂看到她，親熱地擁抱她，問她羅傑怎麼沒有一起來？是否下星期可以把他帶來？在狄麗絲旁邊的本田仍然冷靜而禮貌，用銳利的眼光穿透她，仿佛洞悉她與羅傑所作的一切。秋薇在他的注視下戰慄起來……
星期三的晚上就在惶恐不安中到臨，她不知本田會不會照常到來，她滿懷心事地預備了一桌小菜，還有一瓶本田喜愛的淺紅葡萄酒。桌上的一對蠟燭照着漸漸冷去的菜，憑空滴着眼淚，拖長了屋角陰鬱的影子，一直到淚滴乾了本田都沒有出現。秋薇下決心親自去找秋田，在黑暗的馬路走了兩條街就看到本田的小公寓，在這寂靜的夜晚昏黃的燈光顯得特別孤寂。她遲疑着不敢敲門。
搬到這如地穴的地下室好一陣之後，才發現本田也住在附近。幾次狄麗絲開車送她回家也從未提及，還是生活漸漸穩定下來以後，每天下班回來作一段例行的短跑，才碰巧看到本田的。本田正推着自行車進門，看到她跑得一身汗，邀她進來喝點冰水。一進屋迎面而來是觸目的寒酸和貧困，簡陋的小屋除了堆滿書籍的桌子和兩張破爛的木椅之外，幾乎一無所有。她喝着本田從空空如也的冰箱拿出的冰水，一眼瞄到櫃檯上一堆肥肉和大骨頭。本田隨着她的眼光，坦然地解釋，這是肉店免費給的，他們把肥肉丟掉，骨頭給狗吃，他都要了回來，加點菜葉子煮煮還是很好的伙食。
秋薇微笑點頭沒說話，知道彼此都是在這國家討生活的邊際人。雜貨店常有包裝壞了的乾貨，或是略微不新鮮的水果蔬菜，甚至偶而還有過了限期的肉類，經理都分給他們幾個低層工作人員。她一個人吃得不多，這以後就拿來分給本田。本是不花錢的東西，不過是舉手之勞吧，卻害得本田再三道謝，收得靦腆不安。
從公寓伸出頭來的本田，看到她仍是一副冷面孔，好像不知她會來，也不知她來意為何。秋薇輕柔地說：[菜飯都涼了，怎麼不來吃飯呢？]本田仍不給她好臉色，淡漠地說：[我想，你現在有了年輕英俊的羅傑，不會還要我來吃飯吧！]
[本田，]秋薇懇切地說：[我從來不聞不問你與狄麗絲的事，你也不要讓羅傑和我的事夾在我們中間。]
本田凝視她的眼睛，然後緊閉他自己的眼睛，像是在忍受什麼他無法忍受的。她心裡一陣酸楚，不忍多看，轉身離去：[我先回去先把菜飯熱一下，等你來吃飯。]
有個不成文的規定，從來沒人提起，也不知是誰訂的，但是他們心有默契：從來不在共同場合一起出現。他們是屬於地下室的﹏每星期三晚上﹏在那黑暗的洞穴﹏一對相濡以沫的動物。秋薇走上回家的路，記起有次本田隨意提起喜歡中國料理，星期三的約會就在無形中形成，為另一個人做菜的喜悅和安慰，本田吃飯時的狼吞虎嚥，舉杯的豪放無拘，床上的溫柔和纏綿……。
本田說自秋薇第一次出現在教堂就注意到她，只是知道她已婚，等到發現她離婚時他和狄麗絲已經是……。
[狄麗絲是個少見的好人，熱心﹑忠誠﹑總是在幫人忙。]不等他說完秋薇搶着接下去：[她是我的救命恩人，我欠了她太多。]
[我也一直靠她幫忙……]本田輕聲說。
本田終於到了，冷漠的面具留在門外，進來的是個柔弱易受傷的中年人。本田慢慢品嘗溫過的小菜，啜飲玫瑰色的紅酒；秋薇吃不下飯，又不會喝酒，只是用一杯龍井代酒陪他。他們小心翼翼地寒喧，避重就輕地談些生活中的瑣事，談他在研究所的課程，她在雜貨店的小工，在社區大學的英文課；生怕提到這以外的旁人。是不是因為黑壓壓的牆壁上燭光晃動的都是外人虛虛實實的影子？
本田凝視她的眼睛，臉孔被一陣痛苦扭曲：[我好想你，好想你。]
本田的吻如雨點降下。她熟悉他身體的的氣味，肌膚相親的電磁，他輕柔和纏綿的蠕動……。
她的身體深處原是一朵花苞，與記小康結婚四年都不知其存在，冬蟄冰封的肉身，瓣瓣花朵戰抖地復甦，隨着生命力的萬馬奔騰，坦然無遺地盛開……
躺在本田氣喘吁吁的懷裡，聆聽他轟隆的心跳，她的淚水如小溪肆意奔放。從不知自己能給男人這樣震憾的快樂和滿足，也從不知自己的身體如是豐碩和美麗。
一股新生的力量，不知從那裡來的，她只是感到生命也像是隱藏的花苞，開始向她點點滴滴地展開。她終於有精神著意自己的衣着打扮，也鼓起勇氣在下班後到社區大學選兩堂英文課。最初她為自己的英文自卑，感到與別的學生格格不入。幾次考試下來她的成績都是一班之首，她才增加了信心。她驚訝地發現， 平庸的自己竟然是學校裡男生注視的目標，而羅傑始終在她周圍打轉，跟隨她披着長髮的背影，不時找話題搭訕。
那個身體深處的花朵必定是隱藏不住的，狄麗絲仔細端詳她說她變美麗了，是不是有男朋友了？她的臉如火燃燒起來，一直紅到耳根，再怎麼搖頭都無法讓狄麗絲相信。秋薇敏銳地感到狄麗絲對她的態度起了某種酵素變化，這位熱情開朗的人也會一下子變得這麼冷漠和陌生。
本田也輕輕地提起---好像生怕這地下室有偷聽的耳朵---狄麗絲斬釘截鐵地說秋薇有了情人，仔細詢問他們私下是否有來往。狄麗絲開始在晚上到本田公寓突擊，再三盤問星期三晚上他為何不在家？女人天生具備的第六感，本能地感到第三者侵入自己的愛情地盤。本田搖頭嘆息說：[狄麗絲年紀大了，跟你比起來本來就有強烈的不安和嫉妒。]
秋薇問該怎麼辦？本田只是搖頭，斷斷續續地說，他受狄麗絲太多，於情於義無法離棄她，而---我---我也不能沒有你。
於是，她邀請羅傑參加狄麗絲主辦的化裝舞會，羅傑狂喜地接受，興高采烈地和她計劃化裝的道具和妝飾，從此自命為她的護花使者。
星期三晚上的地下室這才得到一份安寧。他們努力把世界關在門外，任憑牆上陰影重重，屋外的城市喧譁。本田酩酒囈語他的童年：生長在琉球的海邊，世代打魚的漁村，戰爭自天而降，父親被逼從軍，不久死在沙場，屍骨都找不到，母親只有再嫁，不久為新添的弟妹忙碌，他只是個被人嫌棄為人取笑的拖油瓶；他長得高，個頭壯，可以和全村的孩子搏鬥。直到有一天他悟到，他不可能一輩子用拳頭和這世界對抗。
到了日本本土的本田，發現自己並不算是真正的日本人。即使他的父親為日本捐軀，他只是野蠻無文化的琉球人。他沒有錢，沒有家世和地位，進不去好學校，打不入上等圈層，在階級顯著的日本社會，永遠是自己國土裏的邊際人。他學的是冷門的西班牙文和拉丁歷史，偶而教教書，打打工，混到中年，隻人單身，突發奇想，到這美國邊城來讀中南美的拉丁歷史。
秋薇想到自己的父母，在抗戰中逃離故鄉，飽受日寇的殘暴欺凌，親身經歷血染南京和火燒重慶的大浩劫，一生痛恨日本人，如果靈下有知會如何地不齒自己的行為？而面前這位來自日本的旅者，也受到戰爭的殘酷，又不為日本社會接受，與腦海裡中日本人的形象無論如何也湊不起來，怎麼可能去恨他呢？
有個晚上，本田出奇地抑鬱，秋薇猜想他和狄麗絲有了什麼勃谿。每個週末，狄麗絲開車接本田到她郊野的家，幫忙做些庭園打掃和門窗修理的工作，大概這就是本田經濟來源吧！本田沉默了好一陣，秋薇在一旁靜默地陪他，他才說狄麗絲年紀不小了，很想結婚，頻頻和本田談結婚的事。要本田畢業後留在美國。
[我留在美國作什麼呢？我的西班牙文遠不如這裡土生土長的拉丁裔人，我的拉丁歷史碩士能給我什麼樣的工作？我就一輩子幫她打掃院子修理抽水馬桶嗎？] 秋薇無語可對。有些問題本是沒有答案的。她突然想到，在遙遠的日子以前，在眾多戰爭和仇恨以前，中日本來自同一根源用的是一樣的文字。她拿出筆墨和硯台，寫下一首記憶深處的小詩：紅豆生南國，春來發幾枝，願君多採擷，此物最相思。
本田的眼睛亮起來，他知道這首詩，認得出詩中大部份的漢字。他接過筆來把這首詩用日文寫出來，雖是日文還是夾帶了一些漢字。本田用日語大聲地朗誦這首詩，秋薇也用記憶裡國文老師的腔調，把這首詩念得平平仄仄地有腔有調。他們相對大笑，好像找到了老朋友，在一個遙遠得沒有外人的國度重逢。
秋薇又用毛筆寫出：床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。本田也欣然地把它寫成日文，瑯瑯上口朗讀；即使她對日文一竅不通，那繞樑的音調確是超越語言和國界的音樂。
這以後，她把破爛的唐詩三百首從箱子底下找出來，他們在書裏尋找一首首他們共同熟悉的詩篇。她喜愛李白[黃河之水天上來，奔流到海不復囘] 的豪放，他偏愛杜甫 [國破山河在，城春草木深]的淒涼。
五月的中旬，本田要畢業了。那個星期三的晚上，他說畢業後要回日本，狄麗絲依依不捨，但是當他問她願不願跟他回日本時，狄麗絲堅定地說不。
[也好，她不跟我回日本是對的，日本社會很不容易打入，我都是在邊際討生活的人，狄麗絲更不可能進入。]
他想了一想又說：[我覺得我該問她願不願去……而你，請原諒我，我知道你不會去，不會問你，也不配問你。你年輕，有的是機會，會找到幸福，會過得很好。我只想對你說，謝謝你，在美國最美好的時光是與你共度的。]
你問我吧！你問我吧！即使我會說不，還是要你問我。秋薇在心裡懇求。
次日開始本田和狄麗絲結伴到中南美洲作三個月的旅行，這是本田好久以來的心願，要去看看那些說西班牙的國家和人民，親身經驗一下拉丁文化和傳統。秋薇了解沒有狄麗絲的資助本田無法成行，然而離愁別意一起湧上心頭，還參雜一份自己也不願承認的酸楚。
四年後秋薇終於也大學畢業了，決定離開這個起步的邊城到美國東部去找工作。羅傑一直追隨她，幾度向她求婚，要跟她去東部。她輕言婉拒，對這個高大的美國男孩，這個不知痛苦和艱困為何物的年輕人，他們之間有不可跨越的距離。她到了東部不久，意想不到地碰到自己傾心的對象，而羅傑還是一封信接一封信地吵着要趕來。她決定去信，告訴他自己馬上要訂婚明年就要結婚。
羅傑再沒有回音。
春天的時候，狄麗絲的信飄然而至：
[我為你將到的婚事祝福，也要你為我們祝福--- 羅傑和我剛結婚。我知道你一定十分驚訝，連我自己也夢想不到。其實，你還是我們無心的紅娘。羅傑收到你將要結婚的消息後，失魂落魄，情緒低落不振，跑來找我訴苦，大概覺得我是你的好朋友吧！結果我們越談越發現彼此談得來，各方面都很配合，他也不在乎我年紀比他大。所以---你看---還搶先你一步結了婚。對了，你有沒有本田的新近地址？我寄給他的結婚通知被退回來了，說人己搬，沒有可以轉遞的地址……。]
秋薇愣在那兒，完全不能相信她讀到的文字。她把這封信看了一遍又一遍，狄麗絲和羅傑的婚事才漸漸變成事實。她大叫大笑起來，為這兩個人終於結合而快樂；然而又覺得荒謬絕倫，一如那萬聖節夜的化裝晚會，弄不清哪個是面具，哪個才是真面目，只覺緣分糾纏難解。
沒有，沒有本田的新地址，也不曾留下他的舊址，從來都未曾和他通信，她要通的信不是這種郵件可以傳遞的。
她仰望天上的浮雲，輕輕地吟誦：浮雲游子意，落日故人情。
