我們一群旅美華人經學者朱琦領導，遊覽隋唐大運河遺跡，追尋中華古文化的源流。我們走進遠古歷史中的名字，如邯鄲、安陽、殷墟、趙州橋、天子駕六等，在新興的建築裡中，尋找殘破的瓦礫和過去的影子。
公元前1300年左右，也就是三千四百年以前，盤庚遷殷，商王朝定都安陽。安陽殷墟是中國第一個有文獻記載，並為考古發掘所證實的都城，中國的考古學也自此而始。固然夏朝通常被認為是中國最早的朝代，但至今還沒有具體考古文獻能證明其存在，還在待考中。從1928年開始，考古學家在安陽發掘出多座商代宮殿，出土十五萬多片甲骨文、青銅器、玉器、陶器、骨器和貝殼錢；雖然鄭州曾發現牛骨刻辭，山東和江西也出現晚商的甲骨文，但為數都有限，所以安陽殷墟還是公認甲骨文的宮殿。據推測，當時也曾用竹簡刻字，但是竹易腐化，時代久遠未能保存下來。
中國「文字博物館」建築雄偉，前方有一個高大醒目的象形「字」，這個標誌和博物館的外觀都閃耀著金紅色，氣勢恢弘，與安陽迅速發展的整齊市區緊接，遠古文物的新居與廢墟上聳立的現代城市相對而望。殷墟遺址堆積出土的甲骨文，商王朝的青銅器，還有人獸陪葬的遺跡。嚮往多時的甲骨文終於得以一見：在烏龜胸甲和牛背胛骨上，有龜裂的痕跡，上面刻著纖細的黑色圖案，直到如今，仍不知商人用什麼器具刻下這些細小但清晰的圖案。甲骨有老象牙之美，地下的長久歲月給予它淺淡的金色。古銅器中有三足鼎立的「鼎」，優雅長頸的「觚」和用於溫酒的「爵」，上面是那個文化特有的獸面設計，刻著簡單的銘文——它是小篆的前身，第一個書寫字體。出土的還有人和馬的骨骸、馬車的架構和儲存食物的用具；當時的人相信神鬼，以為君主死後還是跟在世上一樣地過日子。
在那個遙遠的時代，人們以烤裂的甲骨與神祇溝通，卜卦問未來；「卜」就是甲骨在火燒中爆裂的聲音，而「卦」就是甲骨的裂痕。他們在甲骨上刻下問題，當甲骨裂碎之後，再仔細觀察裂縫，探測上天的意旨，刻下所得的結果。
甲骨的發現極具傳奇。甲骨上的文字固然傳承下來了，甲骨的本身卻長期埋沒在商墟之下。安陽農民在耕地時偶爾發現少量甲骨，落到中藥店裡成了藥材「龍骨」，磨碎後被稱為「龜甲粉」，號稱可治瘧疾、退燒和壯陽等。1899年，一些「龍骨」落到清廷朝臣王懿榮的手裡，他恰巧是個古金文專家，很快就解讀出甲骨上的刻文，猜測到它們與商朝的淵源。不巧八國聯軍來襲，王懿榮被命為義和團的將領，戰敗後服毒投井自殺。他的一千片甲骨被好友劉鶚接收。劉鶚是位骨董金石收集者，也是小說《老殘遊記》的作者。他把龜甲上的文字拓印，在1903年出版了中國第一本甲骨文書《鐡雲藏龜》。這下引起外國收藏家的注意，也開始蒐集甲骨，或賣或捐到外國博物館。既然有了市場，安陽農民開始瘋狂地挖掘，結果地道坍塌，挖掘的行動也就驟然終止。直到五四運動發起要學習科學的呼籲，主張以實據證明遠古王朝的存在，這些甲骨才又受到重視。
1928年中央研究院歷史語言研究所選定安陽，從事史上第一個由中國人挖掘的考古。在那内憂外患時勢變化的時代，中國考古學家知道時不我與，日夜不休地在安陽努力工作，在1934年出版《甲骨文編》，解讀率約三成。1936年6月，安陽的挖掘剛告一段落，日本軍隊立即逼近，考古人員變成難民，帶著大部分文物遷移，跨越中國到達抗戰後方。不久日本投降，共產黨坐大，一些考古學家又帶著甲骨和其他古物遷到台灣。
在過去二十年，中國大陸開始重視古物，又繼續在安陽挖掘，先後出土的甲骨可能總達十九萬片，其中部分已經損壞遺失。目前還有多少件甲骨在世上呢？各方說法紛紜，依據甲骨學專家宋鎮豪2009年的報告，全世界存有十五萬四千七百多片，包括中國大陸九萬七千多片、台灣三萬多片、香港九十片，以及其他國家二萬六千多片。上面刻的單字約四千五百個，迄今已解讀出來的約兩千字。其中以象形文字最多，占百分之六十；依據許慎的《說文解字》，後來普遍使用的形聲字就建立在象形字的基礎上，以指事、會意、轉注和假借漸漸發展出來。
北非埃及尼羅河的銘體聖書文字，西亞兩河流域的蘇美泥版楔型文字，古印度的原始印章文字，和中國的甲骨文，共稱為世界四大古文字，也是推動這四大古文明的原動力。在這四大古文字中，其他三個早已退出歷史舞台，成為當地人民看不懂用不著的「死文字」；只有甲骨文不停地演化，發展成今天中國人使用的漢字，三千四百年來仍然鮮活搏動，與我們息息相關。
文字是凝聚種族的動力，文字創造出的世界把人們連結在一起，不管人數多少，文字世界能將周圍所有人全包括進去。在我們的「古代大運河之旅」中，我一再感到漢人的成分複雜、種族多元，歷代不斷湧入的外族都融合在漢族之中。我們參觀中山王夫婦的金縷玉衣，驚訝地發現戰國七雄其實該是八雄，中山國立於趙燕之間，為游牧民族所建，後滅於趙；也許就因為非漢族，在歷史上沒有排名，然而其遺民顯然融入燕趙漢人血統裡。我們又看到河南開封是中原水道河網的中心，曾是六個王朝的首都，在北宋達到鼎盛，從《清明上河圖》可見其商業繁盛。曾有一批猶太人在此扎根，也有不少來自西域的民族定居下來。這樣看來，且不說少數民族，就是漢族也不是個單純的種族，而凝聚這些成分複雜的種族成為中華民族的就是我們的文字，這三千四百年來沒有間斷的文字傳統，世上唯一以形、音、義三位一體的獨特文字符號。
外國人常感驚訝，在領土廣大的中國，不同地域的人說著繁多而截然不同的方言，彼此如何溝通？如何仍以中國人自居？他們的驚訝來自東西方絕然相異的文字系統：西方的文字建立在語音之上，說不同語言的國家就用不同的文字，而中國文字並不以語音為主，自甲骨文以來，走的就不是這條路，所以說不同方言的人即使聽不懂彼此的語言，卻能以書寫的漢字相通，仍自認為中國人。更進一步來說，當年摹仿唐宋文化的日本和韓國，一直到近兩百年來用的也是漢字，接受的也是漢文化。我聽不懂日語和韓語，但走在這兩個國家，仍能看懂周圍商店上的招牌，也大致能認出他們的字畫；當我看到穿著傳統服飾的韓人日人，住在舊式的屋宇、宮殿和廟宇，我也感到置身於唐宋時代。原是，我們來自於同一文化根源。
我看到筆下出現的文字，它們始於遠古的甲骨文，經過歷代學者和思想家的解讀、發展和培育，踏著如是優美的腳步走到我身邊，我的心滿溢尊敬和珍惜。我自問，如果我不用這些文字寫作，那麼我是誰呢？還會是我嗎？我的生命還能有意義嗎？我想到那些在甲骨上刻字的人，除了具體的事物，他們也刻下一些抽象的概念，如「有」與「無」、「在」和「不」。那個時代的人是否也能意識到「我在」和「我不在」呢？是什麼使他們想要超越那個時代那個地域和他們自己的存在，而把這些創作傳給這以外的人呢？這些符號的作者啊！你們想得到嗎？你們的創作凝聚了很多種族，傳承了文明和歷史，是一個大文化的基因。
（寄自加州）
