決定去納米比亞(Namibia)工作後，收到從非洲來的電報，要我們簽字不反對去鄉下。一向住在鄉野，對僻靜生活甘之如飴的我們，不了解對方何以如此緊張？不久又來了電報，要我們不拒絕住奧沙卡蒂（Oshakati)。我們馬上查地圖，頗費周章才找到這個北方小鎮；這到底是什麼地方啊？我倆疑竇滿懷。海諾先我而去，他在奧沙卡蒂借住一家書店樓上，四出尋找我們可住的地方，而如緣木求魚之不可得，因為這整個地區就沒有具衛生設備而有2至3間臥室的房子出租。
半年後，海諾終於找到一棟剛完工的房子，是納國內政部長為自己將來退休回鄉而建的。我和孩子這才起身。一腳踏進的首都文胡克(Windhoek)令人驚艷；古典的德式建築陪襯林立的新式樓房，店舖裡擺陳豐富的商品，街道邊有各國口味的餐廳和雅緻的咖啡屋，樹蔭下是啤酒座和鮮花盛放的公園 。世界各國人士的豪屋集中在住宅區，游泳池隱藏在熱帶植物茂密的園子裡。離首都不遠的海邊，還有沙灘度假勝地。所有國際援助納國的機構一律設在首都附近，我們從事的基本教育計畫當然也不例外。20 名工作人員只有我倆要到八百公里以北的地方去住，因為那兒才是本地黑人居住的地方，也是要推展計畫的目的地。
平坦的柏油公路向北筆直劃下去，出了首都才能看到這國家的真面貌：西南非是喀拉哈里(Kalahari)沙漠的領域，一望無際的沙地平坦少變化，點綴幾道乾河床和多刺的叢林，沒有人煙，卻要防避如羚羊之類的野生動物衝過公路。路經兩個小城停下來加油進餐，城裡車輛行人很少，只見寧靜的住宅區和成蔭大樹。公路兩邊是經鐵欄杆分劃出來的牧場。這兒的牧場動不動就是幾千上萬公畝，因為氣候太乾燥，放牧的牲口需要相當大的地方才能存活。當然，這指的是白人的牧場。自19世紀末以來，西南非成為德國的殖民地，德國人紛紛把這開闊的土地分而劃之，散布在這兒的原住民就被趕到北方，以一條紅線為界。獨立以前的地圖都畫有這條紅線，還以尖銳的鐵絲網來嚴格執行。第一次世界大戰德國戰敗後，西南非落入南非的控制，仍然實行種族分離政策，本土的黑人開始為獨立而戰，長達20多年的烽火殺戮當然也是發生在黑人居住的北部。1989年雙方熄火協調 ，決定在聯合國監督下舉行獨立大選，結果黑人的政黨得到超過半數的選票，終於1990年正式獨立成為納米比亞共和國。
紅線到了。守衛用槍枝把我們擋住，查問我們的行蹤，難以置信我們這些外地人居然要穿越紅線。官方的說法是北部的動物流行炭疽病，為了避免傳染到南方的牲口，必須繼續用這個關口來管制肉類的進出。紅線雖然已從地圖上消失，種族不平等仍是不可磨滅的事實。一出關口，這赤裸裸的現實就迎面擊來。路邊光禿禿的沙地散布垃圾和銹蝕的破車，聚集一堆矮小如火柴盒的單間房屋。每十多里的路邊，出現一個用手打水的唧筒, 圍繞著汲水的村民、洗衣的婦女，以及乾渴的牲畜。運水的長隊伍拖迤在沙洲小徑，水桶頂在女人的頭上，提在小孩的手上，和掛在小毛驢身邊搖擺。人多起來了，小孩子尤其多，而牲口又比小孩還要多。在地上找草吃的是瘦骨嶙嶙的山羊和毛驢，它們閑步踱到公路上呆立不動，對汽車喇叭的催促視若無睹。四野荒涼不存草皮，難得有什麼可果腹，可憐的山羊和毛驢竟也有應對之道，走到路邊的垃圾堆找吃的，塑膠袋和廢紙箱一律不放過。
繼續北行，我們進入「歐香娜」（Oshana)湖泊區。正值旱季，路邊的池塘都乾涸快見底了，仍有人畜在飲用污泥濁水。「歐香娜」是獨特的地理現象：幾千年前，四條河流灌注到這塊平地，造成繁茂的沼澤；今天河流都乾涸了，只剩下湖泊點點。每當雨季來臨，北方安哥拉高地(Angola Heights)的流水經地下水道把池塘注滿，然而當年在水裏嬉戲的河馬和大象已經絕跡，池塘裡的魚越來越少，樹木草皮漸漸消失，本地人的生計也日益困難。全國80%以上的人口，擠在不到10%的面積上，自然生態嚴重地惡化。飛行員朋友說，在空中飛過紅線可以看到一道清晰的界線，以南是茂密的樹叢，以北則是黃沙萬里。
我們的家可算本地最講究的住屋了，雖然只是很普通的三房兩廁。房子刷了綠色的油漆，看來嶄新，但是裡面什麼都沒有。海諾忙於工作，孩子和我趕緊添置家具，把日常生活的用具安排出來。這不是件簡單的事，因為當地物質缺乏，偶爾有貨就已不容易，談不上品質和選擇，卻一律貴如天價，約是美國市價的10倍。當地人怎麼買得起呢？你如問這，就表示你不懂事。他們存在於消費市場之外，少有金錢收入，也罕用金錢買東西。一般家庭放牧幾口瘦弱的牲畜，種一塊稀稀落落的高粱地，主食就是高粱粥，每天吃點這種灰灰糊糊的東西，喝高粱粥剩了就發酵而成的啤酒。每逢婚喪他們會殺些牲口放在火上燒烤，配著啤酒，就是最豐盛的美食。與我們一起工作的本地人，每月都有好幾回為婚喪而理直氣壯地缺席。他們對於蔬菜興趣缺缺。也許當人們活在飢餓的邊緣，食物只是為了填飽肚子，蔬菜是不必要的。而對我來說，當地蔬菜水果的匱乏是生活中最大的困擾，令我餐餐憂心, 不知如何下廚。
房子前後都是荒漠，於是我們動手種了大批的樹木和花叢，把每天洗澡和洗衣的廢水回收用於灌溉。到孩子們回美上學的時候，院子已經綠意盎然，在這不毛之地，必定是個引人注視的焦點，只是沒想到吸引來的是牛羊毛驢，牠們沿著籬笆探望院裡的新綠，柔和的大眼睛打著嘴饞的心思。這些牲口都有主人，但是沒人飼養，只能自生自滅。在附近散步時，牠們也緩步踱來搭訕，嗅我身上沾染了綠葉的氣味，就像這附近的孩子看到我都會跑來打招呼似的。房子旁邊有塊空地，這些牲畜乾脆就在此歇夜。毛驢看起來最沉悶最無精打采，沒料到牠們一旦發情起來，竟然整夜嘰嘰呵呵怪吼，此起彼落地你打我踢，就在我們的窗外進行求愛交歡。
這個小鎮沒有幾個購物商場，「瓶子店」（bottle shop)卻散布鄉野。「瓶子店」賣的當然不是空瓶子，而是瓶子裡的可口可樂和啤酒，令人不免惋惜當地人把難賺的錢花在瓶子裡。無論再偏遠的角落也有可口可樂的紅色廣告，資本主義的爪牙真是無孔不入，無遠弗屆。「瓶子店」如本地慣常的火柴盒住屋，屋前僅容一扇門，搭個涼棚子放兩把椅子給客人坐。你可別小看這些設備簡單的「瓶子店」，它們的名字個個響叮噹，從阿拉斯加、比華利山、洛杉磯這些美國地名，到「停下來」、「喝一杯」、「今宵暢飲」、「迪斯可女郎」；儘管有時英文拼錯，字母也寫得歪斜，卻無法否認其中的想象力。有些小得轉不過身的鋪子，貨物沒有幾樣，居然自稱為「超級商場」或是「購物中心」。貨品多寡可以不管，名字可非叫得擲地鏗鏘有聲不可。
我們訪遍紅線以北的小學，有的小學離城鎮近，校舍雖然簡陋還是磚房或預建屋的格式。荒野深處的小學沒有地址，沒有道路，也不在地圖上，如果不是當地人帶你，你永遠找不到。我們乘四輪越野車，在灰沙裡滾動，繞過有可口可樂標誌的「瓶子店」，越過高粱田和圓形農舍，有時還要跟牛羊爭道。雨季一開始，荒郊突然成了沼澤，沙洲遍布池塘和大湖，我們沿著邊緣小心開車，有時只得停下車來，捲起褲角、手提鞋襪涉水而行。往往幾次輪胎壓下去，車輪的痕跡就成了潺潺的小河，而我們也只好下來推動陷在泥濘裡的汽車。然而雨季還是無比的美好，池塘裡遍開出污泥而不染的百合，沙地裡冒出油綠綠的草，牲口站在沼澤吃草，慢慢變得肥壯。燥熱的氣候過去了，整個原野滿意地嘆息。雨季再延伸下去， 我們也只有止步了，荒野深處的學校和居民與外界完全隔絕，一年有三個月的時間遺世獨存。
教室是用大小不齊的木桿紮成，頂上是茅草棚，孩子們席地而坐，用手指在沙地上寫字和做數學。廁所是無頂無遮的地洞。在這樣貧乏的環境下，孩子們每天赤腳徒步十餘公里路來上學，一個個認眞聽講，精神貫注，深知能夠上學是極不容易的事。下課以後，小朋友們圍著我們吃吃憨笑，把我們這些外來的人當做外星人。 這些孩子的發育有些遲緩，但是天生一副挺直的骨架和敏捷的身手。我喜歡他們明亮的大眼睛，愛他們的單純和淳樸，覺得他們黑亮的皮膚越看越美。我教他們幾句中文對話，跟他們談外面的世界，捨不得離開他們，虔誠地期望我們的基本教育計畫會為他們帶來一點小福澤。
