在宴會偶遇身材高大的荷蘭女人安妮，她和來自巴國的拉紀在大學相識，嫁給他後跟他回國住了20幾年，還幫垃紀主持祖傳的鋼鐵工廠；她問海諾到巴國來作什麼的？
[我是來教農田水利的管理---]海諾還沒說完，安妮就大笑起來：[管理---哈哈---管理！我的老天！]安妮捧腹大笑，兩隻腳踢上沙發：[哈哈，巴人是天下最管理不了的！]
海諾驚愕失措，看著眼前笑得打滾的龐然大物，覺得自己的職業尊嚴都被笑光了。安娜好不容易喘過氣來，把她如山的身軀移近海諾，撫着海諾的肩頭安慰他：[這兒有句話 – 巴基斯坦又勝了。這塊土地上亞里山大大帝﹑波斯人﹑阿拉伯人﹑土耳其人﹑英國人都來過，也都走了。巴基斯坦永遠是巴基斯坦，不管你怎樣想去改變她。現在你們美國人也來了，你看吧 --- 最後總是巴基斯坦勝利。]
我們走過不少國家，早就知道要適應不同文化必備一份幽默。到了巴國我們才發現，我們的幽默感必需大大加強才行。每當我們為繁文縟節所困，頹喪得想回家時，安妮的聲音總是在耳邊響起，於是我們相對一笑，異口同聲地大叫：巴基斯坦又勝了！
開發中的國家
開發中的國家要往現代的途徑走去，光是輸入科技是不夠的，如果既有的文化與科技思想相違，科技生不了根，發不出效果。巴國有全球灌溉面積最大的農田，然而幾千年來傳統灌溉方法已造成土地嚴重淤塞鹼化，農田產量降低而人口仍然急速增加，前途很不樂觀。海諾的工作計劃是世界銀行出資，美國八個大學聯合出技術人材，來教導農民新的灌溉方法。幾年下來，農民聽熟了新方法，很為新建的鋼筋水泥渠道驕傲，最得意的是有這麼多外國專家來看他們；然而，一旦灌溉起來還是使用一成不變的方法。
海諾有時懷疑他的工作是否有效果，只是他天性樂觀堅毅：[如果不去做，自然環境必然更惡化，民生必然更疾苦，我們沒有選擇。]
在這個節育的科技已經普及眾生的時代，這個回教國家仍然反對節育，大街小巷到處蠕動着孩子，這個貧窮的國家怎能負擔得了呢？
美國婦女瑪莉在本地協助家庭計劃，有她在場的聚會就可聽到各種笑話。[只有依自然週期的避孕法 --- 在排卵的那一周避免房事，才不與宗教衝突。所以我們給女人一串珠子，每天移一顆，碰到紅珠就是警戒期，要到綠珠才是安全期。有些女人碰到警戒期卻又不便拒絕丈夫的要求，就趕快把珠子多移幾個，心想只要碰到綠珠就安全了。還有的夫婦以為珠子知道他們在幹什麼，遇到警戒期又想行房事，就拿塊布把珠子蓋住，只要珠子看不到他們就行了。]
我們都忍俊不住，只有瑪莉漠然搖頭：[笑話太多太普遍，我已經笑不出來了。]
街頭的空中特技
每天電力時斷時續，在這燠熱的國家沒有冷氣又不能用電腦，火氣與室內溫度一起沸腾。停電的原因也許是電力不夠，然而電線的裝設也頗有酌量的餘地。巴國的電線都是250伏特，再加上架在馬路旁的電線是沒有絕緣的[活]線，其驚險程度不提也罷，一提起來我連覺都睡不穩，偏偏海諾最喜歡指著路邊的電線叫我看。那些剪不斷理還亂的電線糾結一團，只靠小竹枝把它們撐開。然而暴風雨一來，或是電線竿被汽車撞上，竹枝就舉手投降，於是一聲巨響火光四射，方圓幾里的電力就停了。
修理電線的電工倒來得勤，整天看到他們在街上趕來趕去修電線。他們三人一列各自騎自行車，共背長達十幾尺的竹梯，在熙熙攘攘的人群中穿梭，擠在各式各樣的交通工具之間，把整個街頭斬斷得人仰馬翻。到他們要轉彎的時候，那更是天下大亂，人人自危，煞車聲大作；他們卻篤定如老僧，像是在空中走鋼索的馬戲團。
爆炸的電線也好找，因為已有一堆大人小孩圍著電線杆等著看把戲。三個電工跳下自行車合力把肩上的竹梯拿下來(極為精彩的高度技術)，然後把竹梯直接搭在[活]的電線上，在人潮屏息注視之下，他們像鬥牛士般英勇地爬上去，碰碰這抓抓那，彼此叱喝叫囔。我猜一方在說：[喂！看到那根電線沒？對，就是那根，抓住沒有？]對方說：[抓住了，怎麼樣？]這邊說：[你沒事？]對方說：[沒事，還要做什麼？]這邊說：[好極了，可千萬別碰它旁邊那根，那是活的，可以把你的腦漿爆出來---。]
化簡為繁的藝術
我們遇到的人都天生好記憶，機靈而智慧，勤奮而友善，只是把兩個以上的人加起來就產生奇妙的化學變化，而人數越多變化也就越複雜，最後就變成了本國特有的官僚機構。若非高度東方文明，實在不可能把簡單的事演化到如此眼花撩亂的藝術境地。同一機構的人，左手不知右手在作什麼；而機構以外的我們，就成了在籠子裡原地踏地逗圈子的天竺鼠。譬如說，到郵局寄幾封信件至少要半天時間：首先要到特設窗口排隊去量每封信的重量，然後到另一特設窗口排隊去買郵票；絕不可幾封信的郵資加起來一起算，必需每封信交一次錢，換回一堆零錢和一張郵票，然後再來處理第二封信；之後再到另一特設窗口排隊去把已貼郵票的信件寄出。如果一個特設窗內的人員沒來，沒人可取代他的專業，信寄不出，必須改天再來。
有天海諾說：[剛收到電費，680盧布，六月21日是交費限期，逾期就要罰68，我提早下班，在辦公時間拿着支票去交費。]
[難道不能把支票寄去？]我傻傻地問。海諾瞪我一眼，看來我又犯了把過去習慣帶過來的老毛病：[那不是太方便了嗎？這兒非要人來交費不可。]
[還好，排隊的人不多。我把通知單和支票遞上。那位專員說：你少交68盧布。我說今天才20日，即使明天交也在限期內。這人不耐煩地解釋：支票要兩天的時間才能兌現，就過了限期。我就說：那我現在就付現款總可以吧！這傢伙鬼祟地一笑：你當然可以交現款，可是收現款的是另一部門，等的隊伍很長，我們馬上要關門，看來也輪不到你。明天是交費最後一天，隊伍更長，又逢齋戒，收費的人說不定不來上班。你再來交費時還是要罰款。]
巴基斯坦顯然又勝了。
我們也勝了一次
海諾在車上談起他拿到駕駛執照的經過。[我剛到不久，還沒司機，百事待辦，急於拿到駕駛執照。首先我到警察局去問該上哪兒辦執照，然後到發執照的車輛管理局問他們需要什麼文件和手續。他們說要填表﹑登記相片﹑國際駕駛執照﹑護照等等。次日，我一切具備，又跑去了，那位辦事員露出白白的牙齒不懷好意地說：這一切不錯，可是還要路試，路試的辦事員現在不在，你等通知再來。我聽說巴國沒有交通規則，路試要看考官的高興，不賄賂不行，而且一旦通過也要很久才等得到執照。我一夜無眠，心想連個駕駛執照都拿不到還想在這國家工作！
[第二天，我西裝筆挺地往車輛管理處大樓走去，直接進入掛着處長名牌的辦公室，裝作迷途羔羊狀，問坐在大辦公桌後的，你是什麼人？這是什麼地方？果然，他說他是處長，反問我是幹啥的？我就十分抱歉地說，我只不過要辦一張駕駛執照，並無意打攪處長，一邊喃喃自語：外國人在這兒要張駕駛執照竟是這麼費時費事。處長大人說：沒這事兒，你坐下來。我說不敢麻煩處長，處長不理會我，叫人傳專員來見他。你道這出現的專員是誰？不是別人，就是我已打過兩次交道的白牙齒仁兄，他見到我也傻了眼，不敢吭氣。處長說這位外國人要辦駕駛執照，我告訴他這是很方便的事。他需要什麼？白牙齒說要填表，我馬上把已填好的表格奉上。說要兩張相片，兩張相片立即出現。說要護照等等，到白牙齒說完，我也一一交齊。這時處長瞪眼看我，發現上了當，對白牙齒惱怒地吼：他一切文件俱全，你今天就把執照發給他！
[我還在那兒假惺惺地說：不是還要什麼路試嗎？處長大叫：什麼鬼路試！然後急不可待地把我從他的辦公辦公室趕出去。]
正在開車的司機巴需哭起來：[三天！你三天就拿到執照！我天天去催，也考了路試，等了半年多沒消息，還花了六百盧比賄賂，這樣才拿到執照。]
我實在不忍心看這位大男人哭起來的樣子。
伊德大節是哪天？
回教徒每年要守齋，偏偏齋月落在最熱的季節，從日出到日落不吃不喝，所以整個社會懸掛在半停頓的狀況。機關裡沒幾個辦事員，來上班的也是無精打采，表示他正在虔誠守齋以致如此半死不活，所以可別期望他作什麼。齋月的終結就是伊德大節(Eid al-Fitz)，這像中國的舊年或基督徒的聖誕節，舉國歡欣慶祝，全家團聚，屠牛宰羊大吃大喝。只是伊德大節的來臨不是日曆或星象可以肯定的，而是齋月後首次初月出現(拉瑪丹)的次日，而且非要是回教徒親眼看到新月出現在回教的土地上才算數。既然新月在不同的時間出現在不同的回教國家，而且如有雲霧也會蒙蔽新月，伊德大節到底是哪天就沒個準。
我在巴國的那一年直到六月30日都沒人知道伊德是次日或後天。七月一日星期五是回教的例假，如果伊德落在那天，則大家照常在七月二日工作；如果伊德落在後天，則七月二日放假。於是六月30日下午學校公司機關雜亂一團，不知七月二日該不該開門。
結果有人在六月30日晚上看到新月了，消息傳來次日成了伊德，人人歡呼，街頭巷尾馬上公開屠宰牛羊示眾。七月二日不是假日，但是絕大多數商店機關沒開門，孩子說老師同學沒來學校，海諾也說沒人來上班。看來，七月二日放不放假有什麼關係？他們自己放假就行了。
後來報上登載沙烏地阿拉伯有人在六月29日晚上就看到新月，所以舉國在30日開始了伊德。不巧過後一算才發現只齋戒了28天，不夠規定的至少29天。早知如此，該早一天開始齋戒的；但既不知新月何時會被見到，當然也就無法確定何日開始齋戒。沙烏地阿拉伯的主教於是聚集回教學者，開緊急高峰會議，總算找到歷史上曾有齋戒28日的史實。所以慎告全國同胞，必須再補一天齋戒消災。
環顧左右，除了在下我一人，沒有誰對無法預定伊德大節感到不安，人人慶幸齋戒過去，現在忙着吃喝都來不及。也是的，像我們這種期待環境和事務在我們的控制之下的人，難以理解怎麼可能有人生活在如此混亂不規律的世界。
我突然對這些不對他們的世界有什麼期望，能接受一切未知和混雜的人們，有一份新的敬意。
原載世界日報副刊 2018年03月14-15日
