十一年前一個深夜， 斯迪夫突然從新墨西哥打電話來：「剛看到晚間十點的新聞，山景巷出現三個被槍殺的尸體…。我好擔心，吉爾和海格不是山景巷唯一的一家嗎？可是三個尸首？… 他們的電話又沒人接。你們上次和他們聯絡是什麽時候？」
「上週還通過電話，他們預備下周末到加州來和我們共度復活節。」順口這麽回答，腦筋還未能意會到他的意思。掛了電話後我們才越想越不安，提起皮特來；住在本地的皮特不是這兩天要去他們家嗎？
不顧已是半夜，我們給蘇珊打了個電話，問她皮特在家嗎？
「哦！皮特前天下午就到了新墨西哥，海格和吉爾到機場接他，到家後還來了電話報平安。有什麼事嗎？」蘇珊平靜地說。我的心驟然緊縮，我怎麽告訴蘇珊那報平安的電話裏就是皮爾最後的聲音？
次日當地的報紙以頭條新聞登出，這個沉寂的大學城二十幾年來最大的凶殺案。因為還沒通知到家人，所以沒宣佈三個被害者的名字。斯迪夫又來電話，說死的的確是吉爾和海蒂，可是那第三者呢？我這才告訴他皮特不幸趕去赴死的事。
連着幾天，朋友之間彼此傳遞音訊，再加上報章的報導，凑出一個悲慘的畫面：禽婁是當地的建築包工，為吉爾修建房子和管理公寓，欠了他爲數不少的錢，他們已經打了很久的官司了。其間禽婁還反過來告吉爾，在法庭糾纏不清。去年法院判定禽婁該還錢，禽婁就立刻宣佈破產，以無力賠贘又拖了一陣。現在法庭終於作了最後判決，要拍賣禽婁的房產來還債。這筆錢皮特也有一份，所以他趕來參加法庭拍賣。開庭的那天上午，禽婁準時出庭，卻不見其他三人的身影。律師覺得不妙，因爲開庭的前天下午還和吉爾談過出庭的細節，就叫法警去吉爾家查看。法警看到車門大開，吉爾和海格在厨房被正面槍擊。皮特一定是聽到槍聲躲到客房浴室，在那兒也被兇手殺害。兇手顯然是個慣用槍枝的高手，也熟悉吉爾的房子，在犯罪現場沒有留下任何蛛絲馬跡。
在驚愕之中，大家的手指向禽婁， 深信他就是殺害這三人的兇手。 這人背景複雜，有黑社會的關係，又是新墨西哥來福槍協會會長；我們都勸過吉爾別和他來往，可是吉爾豪爽愛朋友，交往遍及三教九流，毫不防備禽婁。警探說禽婁是「有關係的人」，把他関了一天，發現他出事之時置身七十里外母親的家，曾經租了錄影帶，買了啤酒，都有收據實證，又把他放了。這案件在當地轟動一陣之後，慢慢烟消雲散，過了三年再無消息，好像警探都忘了這件懸案。
海格是德國人，深通德語和法語；吉爾是加拿大英法雙語人，他們倆在加州大學研究所結識，後來結伴到明尼蘇達大學讀語音學，雙雙得到博士學位後到原住民保留區為他們制訂文法和語言。比特是他們在明尼蘇達大學的德裔同學，後來開辦了一家玻璃工廠。1974年我們搬到新墨西哥，一同在州立大學教書；他們倆也同時搬來，海格做了外語系教授。因爲夫婦不能在同系任教的陋習，吉爾就在小城做了房地產開發商，工餘在工學院不眠不休地研究引擎，曾經得到兩項專利。我們那時就開始認識，只是要到吉爾換心之後，才成為好友。
1985年春季吉爾的心臟突然衰竭，一向精力過剩的他變得氣微若絲，如無心臟移植隨時可去。他們在北部專事移植心臟的醫院旁租了房子，度日如年地在那兒等待捐贈出來的心臟。在最緊急的關頭，猶如流星降落，一顆心臟從天而下。那天幾個高中學生正興高采烈地飛車去參加畢業晚會，還沒到舞會就在鄉村小路翻了車，一位少女受了重傷，死在醫院。她的駕駛執照上注明是器官捐助人，醫院就把她的心臟取出，用飛機運到移植心臟的醫院；在那兒，收到通知的吉爾已經上了手術台，等待這十八嵗少女最珍貴的禮物。
這個手術十分成功，吉爾得以重生，以後一直很健康。他始終不忘這份大恩典，找到少女的父母，發現他們只有這個獨生女兒，不顧這父母和他年紀相仿，求他們收容他做兒子。他們嚎啕大哭地緊緊擁抱，從此來往頻繁，親密如一家人。
換了心臟的吉爾對人生有了新的領悟，注意運動和保健，對人類對世界更加關切，決心要把每一天都過得振奮有意義。他不再不眠不休地工作，開始實現他和海格要到世界旅游的夢想。我們年紀相近，均具博士學位，都在1974年結婚，雖然成長中的文化背景絕然不同，卻有共同的興趣和世界觀。他倆精通歐洲語言，包括西班牙語；我的另一半懂些印度和非洲語，也能說點德文和荷蘭語。只有我的語言能力最差，但是也只有我一人懂中文。我們四人就自然而然地成了悠游世界的好夥伴。
以香港為中心，我們去了東南亞各國，包括泰國﹑印尼﹑香港﹑馬來西亞﹑新加坡和斯里藍卡等地。我們去秘魯探訪馬丘比丘遺跡，走過印加古道，坐遊輪經智利，與巴塔哥尼亞的冰山擦身而過。在極南的小城烏斯懷亞我們遙望南極，繞過狂風暴雨的合恩角，再順阿根庭東部而上到布宜諾市。再往北走，去看阿根庭﹑巴拉圭和巴西相交處的伊瓜蘇大瀑布。我們又在澳洲自由行，從悉尼﹑梅爾本到凱恩附件的大珊瑚礁浮潛，順道去了新西蘭，拜訪原居民的村落。然後我們飛去斐濟和所羅門島，在一個珊瑚礁島上住了一周，整天游泳浮潛，過了一生最的快樂的日子。
我們兩家有同樣的四輪越野車，後面拖個一模一樣的拖車，有時還在車頂放隻獨木舟，就這樣遊遍美國西部的國家公園。我們甚至還開車到加拿大西部落基山，從湖泊區一路露營到溫哥華，然後乘渡船出海到溫哥華島，在群島露營﹑划船和野行。墨西哥就在我們的南疆，是最適合四輪越野的地方，我們深入其内陸鄉鎮，下降到有墨西哥大峽谷之稱的銅谷谷底，拜訪當地原居民。
我們當然也倍歷驚險，曾開進沒有路的河床，陷入進退不得的峭壁，在荒野爆了車胎斷了鋼杆。在溫哥華島上，我們曾面對高大的黑熊 — 好在它忙著吃黑莓，顧不得吃我們。有次我們困在墨西哥山嵐之中，在漆黑的夜裏找不到可歇息之地，好不容易碰到一塊可停車的平地，倒在車後門都沒關就睡著了。次晨有粗糙粘溼的東西在臉上刷呀刷，張開眼睛只見龐然怪獸正在舔我們的臉，本能地大呼救命！這下把兩隻純良馴善的牛嚇跑了，也把我們的同伴笑彎了腰。到了下個村落，村民聽到我們過夜的地方，嘖嘖稱奇，說我們命大，原來那是毒販運毒的直升機場。
在吉爾生前最後幾年，海格也已從大學退休，他開始對乾旱的沙漠發生厭倦，一再說他不要死在新墨西哥。他本來就酷愛水上運動，從游泳﹑滑水﹑衝浪到深海潛水，無一不精，所以想搬去氣候溫和又有海岸的地方。我們好幾次陪同他們去探索夏威夷諸島﹑巴拿馬和哥斯達黎加。他們最後看中了巴拿馬西部的「花城」 — 那個在雲林中花開遍地的小城，四季溫和如春，離優美的沙灘和海岸也很近，的確是個理想的世外桃源。他們當下買了土地，辦了移民，再三慫恿我們跟他們一起搬去度餘年。我們的孩子在美國，不願住在遙遠的外國，所以惋惜地拒絕了。他們買的一片山坡地風景極佳，可以蓋八棟有庭院的大房子，他們希望把好朋友都搬去，頻頻對我們說：「等你們看到建好的房子有多麽美，一定會搬來的；我們房子旁邊的這塊風水寶地就專為你們保留。」
這以後，我們搬到南加州兒子旁邊，他們則年年去「花城」作蓋房子的準備，只等禽婁還錢就可開工。
在紀念吉爾和海格的會場上，幾十個我們都認識的朋友們聚集一室，談一些往事，緬懷這兩人的寬闊胸襟，他們的智慧和對朋友的熱忱。他們沒有孩子，親戚也遠在國外，所有的情感都給了朋友。最後人人都忍不住說：原以爲自己是他們最好的朋友，怎麽今天在座的人都說自已是他倆最好的朋友呢？大家譁然大笑，正中我們的共同的感慨。捐心臟的父親的一席話令人動容：「我女兒的心活在吉爾身上，使我多了個兒子，現在，我的女兒又死了一次，我的兒子和女兒都沒有了。」説得大家淚下霑襟。
禽婁當然沒參加悼念會，大家也不提他的名字。我們也認識禽婁的。一次大夥坐游艇去加利福利亞灣，禽婁和他的母親也來參加。我們12人一桌進餐，大家都爭著說笑話，笑個不停，只有禽婁用一對小眼睛盯著人看，不發一言；這個矮小粗壯的意大利裔人長得頗像拿破侖，常使我聯想到意大利的黑幫。有次連接兩天不見他來進餐，與他同住船艙的母親直搖頭，說自從我們一起去看晚間節目之後他就失蹤了。他再出現時旁邊跟著前晚演奏小提琴的俄國美女；禽婁仍然沒說話，小提琴手倒是大方親切，說禽婁邀請她去新墨西哥，她會來拜訪我們。禽婁的手法如此高超，把我們都佩服得五體投地。吉爾暗地說，禽婁嗜性成癮，每周末都要去墨西哥找妓女。
有一陣我家農場的烏鴉多得成災，它們白天到外地找食物，晚上就在屋後的樹叢過夜。烏鴉是非常聰明的社會動物，喜歡彼此談天說地，唧唧喳喳地好像在交換當天的見聞。黃昏時它們群體飛回來，先在我家核桃園各撿一顆胡桃，然後飛到住屋的平頂上竭力啄破硬殼以便吃核桃肉。胡桃殼不易打碎，就在平頂上滾動不息。你能想象幾百顆胡桃同時在屋頂滾動的聲音嗎？這就像保齡球在你頭上連續竄動，或是火車頭向你衝擊而來。每天黃昏的霸凌，把我弄得要發瘋。我的先生出差國外，我只有向吉爾求救，要他來朝天打兩槍，嚇唬嚇唬這些狂妄的烏鴉。
出現在我家的吉爾和禽婁，是全副衣裝﹑配備整齊的一對獵人，而且還一人一支來福槍。他們二話不說，到外面高吼一聲，立刻有幾隻烏鴉從屋頂飛起來。他們倆同時舉槍射擊，兩隻倒霉的烏鴉應聲落地，其他的也一起尖叫起來，像一股黑煙般從屋頂起飛。吉爾把他打死的鳥丟到屋頂，禽婁也把他打死的掛在樹上。烏鴉在天空反復旋轉，驚慌地嘶喊不絕，經過相當一段時間才全體撤離，此後再不出現我家農場。
樹上那隻鳥鴉一直掛在那裏。海格有次來我家玩，被黃昏臨暮裏的死鳥感動，拍了張相片，回去畫了張水彩；海格退休後專事繪畫，在當地的藝術界很有點名氣。在吉爾和海格的紀念會結束後，親友收拾遺物，把這張油畫送給我們。
我們每看到這張烏鴉之死就想起海格和吉爾。我覺得這張畫像是個謎語，其中很可能隱藏玄機 — 被禽婁殺死後掛在樹上的烏鴉，為什麼會使海格感興趣？她會不會有什麼事要告訴我？我沉思再三，突然心生一計，在我囘新墨西哥辦事時，得到新房主的許可，到房後去尋找槍殺烏鴉的子彈外殼。
好傢伙！居然兩顆外殼還在那裡！我最愛看電視裡的法醫生調查，看得很有心得，知道不能把自己的手印留下，於是小心地用手巾把它們撿起，放在塑膠袋裡，然後去找負責這件凶殺案的警探。我告訴他，這兩個子彈外殼其中一個是禽婁的，如果禽婁殺害那三人也是用的同一支槍的話，那麼那三個子彈外殼會和這個符合。槍支射擊出來的子彈殼都會留下槍支裏獨一無二的痕跡，這像是槍支和子彈殼的指紋，可以用於法案診斷。這個常識我不說警探當然也知道，他的眼睛亮起來，立刻就把這五顆子彈殼送到FBI的實驗室。兩週後，警探打電話告訴我：「好消息，禽婁殺人和殺烏鴉用的是同一隻來福槍，這證明禽婁是兇手。但是這件案子太大，禽婁又狡猾，我們必須有更緊密的鐵證，譬如一定要找到那支來福槍。你千萬不要泄露消息，不能讓禽婁有防備，你自己也要注意安全，禽婁是個不好惹的流氓，我們會24小時監察禽婁，他遲早必露馬脚。」
三年的時間過去，就在大家不斷埋怨警方的腐化和疏忽之間，這個凶案突然直轉急下，出現旭光。禽婁因越州界販賣槍支而被撲入獄，警察趁機進入他的居屋搜查，找到大量的子彈槍支，但是並沒找到行兇的來福槍。禽婁的夥伴又因販毒被抓，在警方威迫利誘之下作了污點証人，承認是他開車陪禽婁等吉爾他們回家，然後禽婁一人從車房進入，他聽到三次槍彈響聲；禽婁回到汽車告訴他殺了三人，還說槍彈打破頭顱的聲音真過癮！是天下最好聽的音響！又說這些腦袋都被打得稀爛，認不出面目。他們在黑夜開車到沙漠中的公園，把禽婁染血的衣服燒了，把槍丟進化糞池。警探聽到後馬上去挖掘，居然找到完好無缺的來福槍。另一個禽婁的嘍囉也被抓到，承認是他在禽婁母親住屋附近用禽婁的信用卡租錄影帶，買啤酒，簽了禽婁的名。
這件案子的審判在當地轟動一時，因爲證據確鑿，即使禽婁自稱無罪，法官迅速地判定他是預先籌備的一級謀殺罪，又因新墨西哥州已廢除死刑，他被判三個無期徒刑，永不得早釋。
禽婁將在監牢老化﹑腐爛和死亡，大家總算出了口氣，感到公道尚在人間，然而這再也無法喚囘海格﹑吉爾和比特。相冊裏盡是我們同遊世界的影像，腦中不時響起交心的對話，那幅烏鴉之死的水彩畫現在掛在我們加州的走道，提醒我們這個悲劇並不是幻象。在那個晚霞漫天的時分，死去的烏鴉孤單地掛在枯枝之上，是否使海格感到生命的脆弱和無常？海格在這畫中給我的靈感可能是解開這件謀殺案的綫索。它會不會還隱藏什麽別的寓言？告訴我們這個瘋狂的悲劇有什麽意義？
囘想起來，如果不是吉爾和海格不想死在新墨西哥，就不會要遷居巴拿馬；如果不是急於在巴拿馬蓋房子，就不會這麽緊逼禽婁；如果不是緊逼禽婁還債，就不會遭到他的殺害。就是因為不想死在新墨西哥，他們最後都慘死那裏。這麽多的[如果不是]都如前生注定，每一環節緊扣下一環節，人力和神力都無能扭轉。如恆古的希臘悲劇般慘痛無奈，人世的因果如是糾纏無解，令人長嘆。
