萬里長空的愛

■ 2018年09月18日 06:00

從肯亞（Kenya）的首都奈洛比（Nairobi），我轉了兩次公車，在人群中邊走邊問，要去凱倫．布里克森（Karen Blixen, 1885-1962）的舊居。凱倫鎮（Karen Town）在奈洛比城郊十二哩處，因這位熱愛非洲的女作家而得名。公車在破落的路上顛簸，使我想起當年凱倫從奈洛比開車上恩岡山（Ngong Hill）要花上大半天，穿過莽原越過河流，然後爬上高原，說不定路邊還有虎視眈眈的獅子。我彷彿聽到凱倫在低吟：

我在非洲有一座農場，在恩岡山腳下。

赤道從一百哩以北的高原劃過，我的農場在六千呎的高地。

白天的時候，你會覺得你的身體往上升，一直升到太陽那兒。

清晨和傍晚清澈而寧靜，夜晚總是酷寒。

這高度造成的景象不像世界任何地方，

沒有一點豐盛和繁榮，

是非洲蒸餾成這大陸堅毅的精神。（《遠離非洲》）

凱倫的舊居被敬愛她的人保留下來，成了紀念館；不遠的後方，還有一所「凱倫女子學院」，是丹麥人贈給肯亞的一個禮物。環繞紀念館的園子寬大美麗，像個幽靜的大公園。這在當年，沒有圍牆，也不會有修剪整齊的花木，但是屋前常有朋友來往，工人來回奔跑。附近基庫尤（Kikuyu）土著的老酋長是凱倫的好朋友，愛在這兒歇息；當地的孩子也喜歡聚在這兒，期盼有什麼新鮮事兒發生。草地上也許有名叫「露露」的叢林羚羊，這個被凱倫從小餵奶水養大的野羚羊，總在屋前隨意吃草嬉戲。有一年的發情期，她失蹤了一陣子，卻帶回來她的小羚羊和她的伴侶。很長一段時間，露露的一家人從森林悄然而來，又安然地退隱。那雄羚羊始終踟躕不前，但是露露不怕人，會輕悄悄地走到房子前面，豎起耳朵傾聽房裡的聲音。凱倫說，有露露和她的家人來訪的那一段時期，是她在非洲最快樂的一段時光。

我穿過草坪往凱倫的房屋走去，汗毛不自覺地豎立起來，發現這一切是這麼熟悉，好像這是我夢裡常來的地方。屋前的長廊還是那個樣子，隱約聽到留聲機在響，看到凱倫憑欄靜坐，等待丹尼斯（Denys Finch-Hatton）隨時回來。

丹尼斯除了這農場，在非洲沒有別的家。他在野獵之間就住在我的房子裡，把書和留聲機留在我這兒。他回來的時候，農場把一切都盡情地表露出來，比如隨著雨季的第一次陣雨，咖啡叢林用花說出一片粉白的雲，濕淋淋地滴著水珠。當我等他回來，聽到他的汽車開上來的同時，我也聽到農場的萬象都顯出它們的真面貌。（《遠離非洲》）

凱倫的客廳、餐廳和寢室也完全如我想像。那火爐靜立客廳一角，內中爐火早已熄滅冷卻，不知是否還懷抱舊時的記憶？那爐火熊熊的冬夜？那圍爐說故事和聽故事的人？石椅和石磨還在，是凱倫的辦公處，在這裡她算帳、付帳、為收支平衡傷透腦筋；也在這兒，老酋長和凱倫聊天，交換人生哲學。凱倫喜歡在這餐廳寫作，桌上散著紙張，清晨和深夜孜孜不倦，打字機發出韻律的叮咚聲，幫她做家事打雜的土著，靜靜地站在一邊陪伴她，他們黑色的身體融入深色的牆板裡。他們不能了解為什麼女主人為寫書這麼辛苦？是不是寫出書來就可以拯救這個快破產的農場呢？

一個雙腿潰爛的男孩克曼特，被凱倫治好之後，成了她最忠實的僕人。他在細心觀察一陣後，突然發出問題：「你相信你可以寫出一本書來嗎？」凱倫說：「我不知道。」克曼特沉默良久，這才深思熟慮地說：「我不相信。」

這時克曼特從身後抽出荷馬（Homer）的《奧德賽》（Odyssey），把那本厚重精裝的書放在餐桌上：「你瞧，這是一本好書。從前邊到後邊都黏在一起。就是你把它拿起來用力搖，它都不分開成一片片。但是你寫的只是這裡一張，那裡一張，堆在餐桌。當走進來的人忘了關門時，紙張飛滿一地，你就大發脾氣。這不會是什麼好書。」

凱倫相不相信自己會寫出一本好書來呢？

凱倫的筆名是伊薩克．狄尼森（Isak Dinesen），生於一個丹麥貴族家庭，是位女公爵。她曾在巴黎和羅馬學習藝術。1914年，她嫁給她的表兄，用她的嫁妝在肯亞買了一片土地，兩人到那兒從事咖啡的耕種。她的先生也是位公爵，著有《非洲的獵人》一書，有濃重的紈褲子弟習氣，把梅毒傳染給她，害得她終生不孕。1921年他們離婚；1932年農場破產，她一文不名地回到丹麥。在1962年死於出生之地。再沒有回去過她熱愛的非洲。

凱倫主要的創作都出版在她離開非洲之後，包括：《七個神奇的故事》（Seven Gothic Tales）、《遠離非洲》（Out of Africa）、《冬天的故事》（Winter's Tales）、《最後的故事》（Last Tales）、、《命運軼事》（Anecdotes of Destiny）、《草地上的影子》（Shadows on the Grass）、《埃倫加德》（Ehrengard）和《芭比的盛宴》（Babette's Feast）等八本書。在《遠離非洲》裡，凱倫寫了她在肯亞的經歷。書裡有關凱倫和丹尼斯的愛情，只是其中一小段情節，雖然用墨輕淡，那份自由無羈，卻如非洲萬里長空般開闊的愛情，令人魂牽夢縈。在現場所拍攝的同名電影更是風靡一時；短篇小說《芭比的盛宴》也被拍成電影，備享國際盛譽。

前廊的花木叢中有棵咖啡樹，正結了青色的小果實。當年廣大的咖啡園只剩下這一棵了。這一棵植物又保留下來什麼記憶呢？是不是雨季帶來的粉白花堆？是不是咖啡園邊的學校裡孩子們的歌聲？是不是凱倫和丹尼斯在咖啡園狩獵殺害水牛的獅子？或者，記憶裡充滿了咖啡園的汗水和艱辛？

當咖啡樹在雨季開起花來，雨霧裡六千英畝的白雪明亮閃爍；當整個田園被成熟的果實染紅，所有的婦女小孩還有男人，都趕來摘樹上的咖啡豆，然後搬到河邊的工廠。大烘乾機轉呀轉地，咖啡豆在它的鐵肚子裡嘩嘩響，像是小石子被海邊的浪濤洗刷。一旦咖啡豆烤乾了，必須在深夜立即拿出來，大而黑的工廠，到處掛著蜘蛛網，扔著咖啡皮，無數盞手提燈圍在烘乾機旁，映照燈光裡興奮的黑臉。工廠掛在非洲的黑夜裡，一如神話中黑巨人耳上的明珠。

烘乾的咖啡豆還要去皮、分級，裝進大麻袋，用縫馬鞍的大針縫緊。十二袋的咖啡豆湊滿一噸。天還未亮的時候，牛車就載滿咖啡袋，十六條牛拉一牛車，叱喝叫喊地往奈洛比搖擺移動。

然而，這辛苦的過程仍換不回利益。農場的地勢對種咖啡來說，過高了一些。每年十萬噸的咖啡豆產量，到最後一年只有三萬噸。農場和家具只好都賣了。凱倫本來一到非洲就決定，不在乎生命中不緊要的事，這一切都不過是身外之物，她唯一堅持的是基庫尤土著的家園。基庫尤人世世代代住在此地，但是依照白人的法律，基庫尤人沒有地契，新主人要把這土地開發為新社區，那麼基庫尤人就得搬走。他們搬到哪兒去呢？他們不過是野蠻人，似乎誰也不關心。

凱倫到處奔走懇求呼籲，最後英屬肯亞政府終於例外開恩，讓基庫尤人搬到凱倫農場之外的一塊保留地。在今天的恩岡鎮，基庫尤人仍住在那兒，被人稱為「凱倫的土著」，正像人們叫那些被辛德勒救出來的猶太人為「辛德勒的猶太人」。

凱倫再無牽掛，自己的生命已是如此之輕，正好飄洋過海離開激情的非洲——不料丹尼斯在飛往凱倫農舍道別的半途，驟然飛機出事，機毀人亡。

丹尼斯的兄弟在恩岡山上的墳前築了一個碑石，離農場只有五哩距離，比農場還更高一千呎。我在玉米田間奔走了半天，氣喘如牛，就是找不到丹尼斯的墳墓和碑石。偶然仰首遠望，驚喜萬分地看到了肯亞山（Mt. Kenya）和吉力馬札羅山（Mt. Kilimanjaro）這兩座非洲最高的山峰。面前恩岡山的長背脊自北伸展到南，嶙峋崩雲。西邊的山岩，陡然垂直下降，一直到「東非大裂谷」（Rift Valley）的黑色谷底，這塊非洲東部的地理岩層，位於往不同方向移動的兩個地盤之間，地盤不斷移動，岩層也不停地斷裂，在遙遠的將來，非洲將會形成兩片分開的地塊。

凱倫沒看到碑石，沒看到守望墳地的獅子，也沒看到後人為他們這對情侶垂首惋惜。