納米比亞野生動物

2018年05月17日到18日

埃托沙鹽湖（Etosha Pan）是塊低平的沙地，位於納米比亞國北部，雨季來時北部安哥拉的河流瀉入，一夕之間可成五千平方公里的汪洋大湖。只是這是喀拉哈里沙漠之北，氣候炎熱而乾燥，水來得快也乾得快，湖底長年只有白色的鹼粉。難以相信，一億兩百萬年前這兒曾是深淵廣闊的淡水湖，今日這個不適合人類生存的地域被規畫為動物保護區。

在動物園裡，動物們被關在鐵柵內供人觀賞，而野生動物園內的動物則來去自如，關在鐵箱鐵欄裡的不是動物，是遊客。我們開車進入埃托沙的南門，南半球的冬天仍然炎熱，頭頂的火球往北方傾斜，這是當地的旱季，看不到任何草料，偶爾有幾棵象徵非洲的阿卡西亞樹（Acacia）孤立在平坦的沙地上，蒼勁的枝杈多刺，羽狀的葉片細小，撒下稀薄的影子勉強給野獸遮蔭。有些樹上掛著橢圓形的手袋，是紡織鳥（Weaver Bird）用草皮編織的窩，此時不見這些黃色鳥兒含著草葉成群飛舞在清晨的長空，只因牠們已隨水草遷移。再往前開，地下滿佈折斷的枝條和暴露的樹根，好像前不久曾有坦克車過境。這是大象的領域，你可以看到地上的足跡和糞便，糞便中夾帶著未消化的尖刺和樹枝。

一隻巨大公象出現在叢林的空隙，牠繼續吃牠的樹枝，只用眼睛斜斜地溜了我們一眼。這隻象顯然年事已高，象牙殘破。所有的象一旦衰老，即遠離象群自己慢慢死去，死因通常是牙齒磨損再也無法咀嚼粗糙的食物。不久象群也出現了，為首的母象看到我們發出尖叫警惕大家，幾隻未成年的小象圍護在中間，聽命而行。象群是有組織有紀律的母系社會，彼此之間感情深厚。象的壽命可高達六、七十歲，牠們記憶力好，感情豐富，能意識到死亡，會為逝去的同伴悲痛。如果說靈魂是一種了解生死的意識，那麼象很可能也有幾分靈性。象懷胎二十二月，小象要七、八年才能長到少年，受到母象集體地愛護和教育。象群如壯大的行列，總是吹鑼打鼓浩浩蕩蕩而來，如果碰到有小寶寶的母象，或者牠們脾氣不好的時候，牠們會向你衝擊，連汽車都可毀壞。

非洲象經過的地方樹倒枝殘，破壞無遺，所以牠們需要廣大的地域才能生存，與其他也需要空間的動物常發生尖銳的衝突。歷年來，非洲象的數目劇減，有絕種之憂。然而人與自然的關係微妙而複雜，一些用意甚佳的保育措施有時反造成反效果。以埃托沙為例，在1950年境內只有五十至六十隻象，為了保護大象開鑿了很多新水洞，再加上象牙的禁運和非法屠象的控制，象的數目在三十年增加五十倍。不幸當時正逢上世紀最嚴重的乾旱，三千隻象對環境的破壞害得別的飛禽走獸無法生存，逼得管理員不得不毀滅三分之一的象群。到今天，象群數目約在兩千（旱季時）到七百（雨季時象群遷到公園外）之間，別的動物也漸漸增加，只是樹木草料都比以往少了很多，正像今天地球上很多地方，沙漠不斷擴大，綠野一去不回。

野生動物園和一般動物園不同，動物園的動物擺在那兒給你看，你只要對著名牌找就對了。很多野生動物卻是「日出而息日入而作」，與遊客的時辰對不上。即使是日間出沒的動物，也不會在路邊等著和你見面，所以遊覽必需要有耐心，也正因如此，我相信野生動物園安排了各種羚羊充當歡迎委員會成員。每當你感到動物太少而不值票價時，就有一群羚羊站在路邊歡迎你，給你加油打氣。

非洲原野的草食性羚羊種類眾多，跳羚（Springbok）是其中最普遍的一種，牠比另一種相貌相近的羚羊（Impala）略小，眼睛圓而大，羊角纖細，靈活的耳朵和尾巴不斷地搖擺趕蚊蠅。牠們集中在埃托沙鹽湖旁的平原上，是食肉獸的目標，也是食物鏈的低層。牠們驚動起來或是彼此嬉戲時，愛做一連串直著腿的跳躍，因而得名。跳羚活潑可愛，確是歡迎委員的好人選，野生動物園的友善大使。

條紋羚羊（Kudu）高大健壯，是動物界的跳高冠軍，可以輕而易舉地跳過2.5公尺的欄杆。雄性有一對長達二公尺如螺絲扭轉的角，棕色的體軀巨大，背上有個單峰凸物，牠挺立在非洲的原野，如羚羊中的國王。雌性是羚羊中唯一沒有角的母羊，大而柔軟的耳朵周圍有一圈白毛，眼睛明亮警惕，臉正中有一道細白橫線，頗有皇后之風。

南非劍羚（Gemsbok or Oryx）顯然是羚羊中的貴族，雄雌都有一對長達到1.5公尺的V字形直角，從斜面看去，銳利如劍的兩角重疊為一，這就是傳說中的獨角獸（Unicorn）。南非劍羚高貴英挺，劍角聳立，圓耳外張，臉上黑白相間，淺褐色的身體有黑色的點綴，牠是納米比亞國的象徵和標記，印在百元鈔票之上；而充當歡迎委員的跳羚身價低一些，只能印在十元鈔票上。

順著埃托沙鹽湖的沙路前進，突然看到兩隻母獅正在合擊一隻南非劍羚（狩獵的都是母獅，公獅只等著吃現成的）。這隻南非劍羚大概上了年紀正在單獨流浪，雖老卻經驗豐富，低頭用銳利的角對著獅子。母獅失去突襲的機會，不敢去試那一對尖角，只是繞著圈子尋找防備的空隙。天上已盤繞著一群專吃腐屍的禿鷹（Vulture），把賭注下在獅子那邊，耐心地等候殘羹。母獅漸漸累了，打了幾個不耐煩的哈欠，伸了伸懶腰，乾脆躺下來，這幕拉鋸戰就得長時間拖下去了。獅子在那兒躺了大半個時辰，才慵懶地退回近處的叢林，像魔術般一晃就不見了，南非劍羚這才坐下來，在沙地上喘息。

可見號稱百獸之王的獅子不一定所向無敵，並不是每次出師皆得勝。當然，這一齣戲還沒有完，不管我們看不看得到，自然界的戲劇不斷演出。天黑之後獅子還會回來，南非劍羚也許會趁黑溜走，也許溜不了，禿鷹總是在旁等待，叫起來像哭嚎的鬣狗（Hyena），也會來趁火打劫。今夜這兒將有好戲上場。

牛羚（Wildebeest）是羚羊家族的嬉皮，頂著一頭黑黝黝長毛，不修邊幅，令人產生要幫牠剪髮或逼牠去洗澡的衝動。紅牛羚是深褐色而藍牛羚是紫藍色，兩者都是龐然大物，自頭頂沿著背脊長毛一直拖到前腰。不像別的羚羊驢馬仰首直挺，牠們老是垂首駝背，腹側上又有一些像皺紋的深色直紋，看來十分古老襤褸，好像是從史前時代的石壁塗畫中走出來的。牛羚本是成群結隊隨季節而遷移的動物，在東非的塞倫蓋提草原（Serengeti）遷移起來，如千軍萬馬，大地雷轟，灰塵蓋野，至為壯觀。

斑馬老是混在牛羚附近，像是畫了臉譜、塞滿棉花的玩具馬。牠們像孩子般擠在一起，總是你踢我咬，你追我逃，彼此吵鬧不停。想來一定是這樣，所以斑馬從來未被人類馴服，所有用牠們拉車或騎載的嘗試從沒成功。也好，讓牠們留下一個自由之身，繼續在非洲原野嬉戲爭吵。

任何人為的措施，對大自然都難免有長遠的影響。埃托沙國家公園在1960時代，建築了八百五十公里的圍牆以保護附近牧場的牛馬家畜，因為野生動物對炭疽病（anthrax）有抗性，但會把細菌傳染給沒有抵抗性的家畜。牛羚和斑馬本是隨季節遷移的大群食草獸，在乾季必須往有水草的地方移動。這道圍牆堵住了牠們遷移的路途，害得幾千匹牛羚和斑馬飢渴病死；如今牠們已適應了不遷移的生活，但是牠們的的數目始終未復原，只有原來的十分之一和四分之一。倒是靠牠們為生的獅子在這段時間內增加了兩三倍，以至於管理人員不得不轉過來殺死過剩的獅子。

往東開去，看到木盤里（Popani）樹叢，它的葉子如蝶翼成對，樹蔭給飛禽走獸庇蔭，春天的時候毛蟲專愛吃它的葉子，而這毛蟲也是鳥獸和當地人的美食。在此旱季，木盤里的葉片發出棕紅的顏色，給這沙漠增加了點點難得的彩色。樹叢上面露出長頸鹿可愛的臉，原來牠們正躲藏在樹後好奇地偷看我們。長頸鹿可達五公尺高，牠們纖細修長，大眼睛有長睫毛遮攔，披一身褐色紋斑。兩隻小寶寶本來在外面跑，看到我們的車停下來，也馬上跑到樹叢躲起來，只是牠們的耳朵和茸角在樹頂伸出，把牠們的藏身祕密無意地洩露出來。

長頸鹿是原野的詩人，牠們頭頂上的茸角有圓形的終端，像是詩人的桂冠。當長頸鹿在樹林踽踽獨行，飄逸出俗，我深信錦繡的詩篇會隨著棕紅的落葉飄下來。詩人和藝術家為了討生活往往必須兼個差事，長頸鹿的工作是剪樹師。無論是多刺的阿克西亞或是蝶葉的木盤里，都被牠們修剪成美麗的雕塑品，所以這些樹木才能在非洲的黃昏裡映下它們如傘的側影，陪襯非洲落日的艷紅。

我們在埃托沙鹽湖保護區遊覽四天，看到的動物飛鳥多不可數；譬如在沙丘挺直不動、一早起來朝拜太陽的狐獴（Meerkat）；會跟人討食物的狒狒（Baboon），身上還背著小狒狒；犀鳥（Hornbill）的嘴喙堅大如牛角，顏色鮮黃，是不會飛只會跑路的大鳥。麂羚（Duiker）是如狗般大小的羚羊，犬羚（Dik-Dik）比牠更小的一號，牠們是最小的羚羊，而伊蘭羚半（Eland）是非洲最大的羚羊，數目不多也不常見到，長得像是巨大的牛；鴕鳥（Ostrich）也是不會飛的鳥，但也不會如傳說般把頭埋在沙裡。鴕鳥媽媽後面常跟著一串小鴕鳥，是一群剛開始學步的小寶寶。疣豬（Warthog）到處可見，在原野橫衝直撞，尾巴直直豎起，咕咕有聲，一如舉旗吶喊的小兵。

在深沉的夜晚裡，我們在營地旁的水洞看到罕見的黑犀牛，牠巨大笨重披盔戴甲像是武士，眼睛細小視覺不好，主要是靠嗅覺和聽覺來察覺敵人。牠們鼻子正中有兩隻上下排列的角，當犀牛仰首直視時，好像只有一隻。就是這尖角，害得牠們幾乎絕種。人其實是自然生態最大的破壞者，為了迷信犀牛的角可治病和壯陽，有人用比黃金還要高的價錢來買它。其實犀牛角連接在犀牛的頭皮上是頭髮纖維壓縮而成，而不像大多數動物的骨質角是連接在頭上的骨頭。所以想起來也可笑，那些花了高價的人，吃的不過是犀牛的毛髮。