魂縈夢繞貝里斯

「最完美的珊瑚礁，最理想的潛水場，最引人入勝的潔白沙灘。」誰能不動心？但把我們牽引到貝里斯（Belize）的卻不是這些。

當時我和先生都在大學教書，需要申請基金以便推動自己的工作。老公拿到一筆與貝里斯教育局合作的基金，要選拔十二位出眾的老師，到我們大學培訓兩年，等拿到碩士後回國做師範學院的講師。同時我也得到基金要教貝里斯當地的學生寫研究論文。有幾年的時間，每逢寒暑假我倆就在貝里斯城（Belize City）工作。

貝里斯是中美洲最小的國家，也是其間唯一使用英語而非西班牙語的國家，人口不過三十八萬人，被四周人滿為患的國家包圍，經濟平穩，政治安定，頗有發展的潛能。這塊加勒比海（Carribean）西岸，北部緊接墨西哥的猶加敦半島（Yucatan peninsula），東方被北半球最長的珊瑚礁如天然防波堤圍護，珊瑚礁內有上百個低矮小島，西南方與洪都拉斯（Honduras）相連。西班牙征服者（Conquistador）曾來過，幸好看不起這片低地，免除了一場浩劫。貝里斯原是英屬洪都拉斯之一部分，1981年獨立，沿用英國國會制，相當民主自由。與美國一直友好，幣制也與美金通用。這兒種族繁雜，有馬雅印地安人、加勒比海黑人、西班牙人、歐洲人、印度人、中國人、中東人等等，以及這些人的混血後代。在街上走動時，四周的人種族各異，一如進了聯合國。如果你好奇所有種族混在一起會是什麼樣子，到這兒來看看就知道了。

我們喜歡當地人的爽朗和熱情，結識了很多朋友，常常參加他們的家族派對。餐宴的主菜總是現時從火上燒烤的雞塊，堆在椰子奶和紅豆煮的米飯上，再加上生菜和他們叫「霹靂霹靂」的辣椒醬——的確辣得如霹靂火焰，好在冰啤酒頗有救火的功效。只要再把收音機打開來，節奏鮮明的加勒比海音樂一響起，男女老幼都翩翩起舞。這國家當時還算是發展中國家，人們雖貧窮，快樂指數卻挺高的，尤其是喝了兩罐啤酒之後。

貝里斯城瀕臨加勒比海，是全國最大的城市也曾是首都，只有十一萬人。本地盛產的桃花心木（Mohogny），以往就從此港口輸出。英國宮廷和別墅習以厚實的木板鋪蓋四壁，大多來自此地，現在桃花心木已經被砍伐殆盡，令人惋息。本市建築在沼澤之上，沒比海面高出幾吋，海水常隨風帶浪跨越海牆而入。據說這個城是當年木材工人丟下的空啤酒瓶堆出來的，目睹當地人對啤酒的愛好，我完全相信這個說法。上世紀一次颱風來襲，把貝里斯城全部淹沒，他們只好把首都遷移到山坡上的貝爾墨邦（Belmopan）。那兒人更少，只有三千名政府公務員，人民還是喜歡住在這繁榮的舊首都。傳統的木板住屋頗具特色，為了預防海水倒灌，用木架高高撐起，像是在踩高蹻似地。在此全球氣候暖化海水上升之際，令人不免為這兒的未來擔心。

馬雅人曾在中美各地建築他們的祭祀高塔，貝里斯城郊不遠的蠻野就聳立了Altun Ha，精美的雕刻布滿高塔的表面。北部的Caracal和中部的Xunantunich更是雄偉高大，這些馬雅廢墟都被雨林所覆蓋，考古學家近年才把它們發掘出來。貝里斯的莽原保持了原始生態，曾經富產珍貴木材，現在也還有各種野蘭花、金錢豹、金鋼鸚鵡之類的原生動植物，以環保旅遊為標榜。我們曾坐浮艇從貝里斯河的源頭經峻峭的山巒衝擊而下，穿越巨石險灘，被狂濤弄濕一身；到下游水速緩慢下來，我們才注意到兩岸如蓋的雨林，樹上掛滿各種托生植物；大鬣蜥（Iguana）躲在茂密的樹上，一看到我們就往水裡跳——其實牠們不跳我們根本看不見牠們。山中有很多岩洞，我們曾隨著小河進入一個大岩洞，進去後才發現它高大寬敞，內中有山有石有瀑布，像是個絕世獨立的天地；清澈的水聚成一個小湖，供你任意嬉戲，在這麼隱祕的地方當然用不上游泳衣啦！小河最後還是從岩洞悄悄流出，好像在山巒裡留下一個幽靜的祕密。我們也曾在蠻荒的小木屋居住，聆聽雨聲打在屋頂的淅淅嘩嘩，和整夜不絕的吼猴嚎叫。

在珊瑚礁環衛之內，安伯格里斯（Ambergris Caye）是貝里斯最大的島，有三十哩的潔白沙灘，揀不完的貝殼和珊瑚，和無人去採的纍纍椰子。聖佩德羅（St. Pedro）是島上唯一的小鎮，本是個漁村，隨著旅客的擁入，在大街的左右開了一些旅館、飯店、小吃攤和酒吧，但還是保持了樸實的漁村風情。在這兒，人人衣著簡便，亂髮在風裡飄，不論是走在白沙堆砌成的馬路，或是沿著漁村的沙灘，都沒人要穿鞋子。在這個白花花的世界，陽光明亮，海風徐徐，時間驟然消失，人的步伐緩慢下來，生活中的壓力一下子都丟到海洋的對岸。

忘不了島上的清晨——日頭從海平面驟然跳出，巨大的紅球緩緩上升，環繞在島前的珊瑚礁成了長條奪目的金項鏈，礁湖內的海水皺褶出千萬條閃耀的金紅絲帶。我們的小屋面對加勒比海和珊瑚礁，我喜歡整日靜坐陽台，看到天空和海洋融為一色，從加勒比海滾來的浪濤被珊瑚礁阻擋，織出片片濺著浪花的白色花邊。珊瑚礁內的水透明而澄清，可以看到水底潔白的珊瑚沙，偶爾也能瞄到魚兒一閃而去的影子。水色藍得千變萬化，從不知藍色會有這麼多種類，多到語言無法形容，藍得我幾乎無能承受，好似震撼心靈的藍色狂想曲。

在這珊瑚礁內我們開始學習浮潛，也自此終身酷愛浮潛。這兒的水溫和身體相似，進入水裡我才知道，我和海水原是一體，我的呼吸和心跳原是海洋的呼吸和心跳，我終於找到遠古以前原始祖先的海水原鄉，回到生命的子宮。周圍的各種珊瑚形狀大小和色彩都不一樣，有的如傘如扇如山如柱，也有的是紅是白是紫是灰；珊瑚提供食物和住所給海生動物，其洞穴空隙不斷有熱帶魚進進出出，彼此建立了互助互依的生態。熱帶魚是海裡的蝴蝶，是流動的彩虹，是閃耀的花絮。牠們在我身邊穿梭，忽而貼得很近，忽而竄到老遠，依我軀體的動作而迅速應變，我們生生相連，息息相關，原是同一群體。

有近十年的時間，我們每年都去聖佩德羅度假，我們買了沙灘上面對珊瑚礁的小屋，置了快艇，把這兒當作家，有意來此退休終老。我們每天浮潛、釣魚、散步、撿貝殼、採椰子。黃昏時分漁人歸來，我們買船裡活蹦亂跳的魚蝦，新鮮的海產怎麼燒都好吃，當地的響螺和龍蝦特別美味。有時我們坐船去鄰近小島玩，離我們最近的考克島（Key Caulker）是個還沒有開發的原始小島，島上只有白沙、椰子樹和住在營帳裡的年輕嬉皮。每逢春節，大批北歐金髮男女駕臨，光著身子游泳曬太陽，使這兒自然天成的風光更加旖旎。

一個曙光初明的清晨，我們在北方的沙灘散步，我們要離開了，戀戀不捨地跟這個地方道別。突然看到沙灘上一堆灰白色無形無狀的物體，柔軟富油脂而又腥臭得令人嘔吐。我們猜想這是龍涎香，因為這個小島的名字「安伯格里斯」在法文是「灰色的琥珀」，也就是「龍涎香」。龍涎香是抹香鯨從腸胃吐出的膽囊分泌物，製作香水必要的酶劑，非常珍貴難得，價格極為高昂。可是我們能把它怎麼辦呢？要到哪裡去賣它呢？裝在行李箱帶囘美國會把一個飛機臭死，保證會被海關抓住。我們一邊討論一邊回家拿行李箱來裝它，半小時後我們回來時，這東西已經完全從海灘消失，顯然被別人拿走了。我們後來上網研究，越發覺得這真的是龍涎香，如果是的話，這就是我們一生中跟財富離得最近卻又錯手失去的一次。