印度系的音樂自成一流，它最大的特徵在於不用樂譜
每一次的演奏都是這音樂在世上顯現的
第一次和最後一次，正如每一 次感情的交流
他們一行三人：一位鼓手，一位色塔琴兼小提琴手，還有一位孔雀琴手，代表尼泊爾皇家音樂團。上半場的演出，只有鼓手和色塔琴手。樸素無華的舞臺上，突出一個用地氈鋪蓋的平臺。兩位矮小黝黑的東方人走出來，他們都穿著全白的衣服，寬鬆的對襟長衫和細窄的長褲。他們的面容裏有中國人的輪廓，他們溫文爾雅的身體內顯然流著西藏高原的血液。
鼓手在平臺上盤足坐下。他小心翼翼地安排他的鼓(Tablah) 。左邊的鼓寛而
扁，右邊的一隻瘦而長。他用一個像起子的工具專心地調整鼓皮的鬆緊度。
色塔琴(sitar)是有些像吉他的印度樂器，是陳年的葫蘆及沉重的柚木作成的；有五至七支主弦，及十三支共鳴的合弦。彈出來的聲音也像吉他般琤琮，只是多了一分蒼茫的尾聲。餘音繞樑不絕像是來自古老亞洲内陸的嘆息。
印度系的音樂自成一流，它最大的特徴在於不用樂譜。音樂家自小隨師父長期學習，薫陶在音樂的氣氛裏，把樂理這麼一代代地傳下來，用耳朶和心靈把大師的章法熟記在心。他們的音樂強調内心的感受，要在那一瞬間乘興而起隨風而
歌。捕捉變幻無常的人類情感。愛情和哀怨，歡聚和流離，寧靜和亢奮，都潺潺而流任性奔馳，由淡漠入高潮有它們自然的韻律。眞實的情感如何能固定成譜
，刻碑爲章，依經典而重奏呢?他們認爲憑曲譜而奏出的人生歌曲，違背了感情的
微妙本質。
就是如此，印度系的音樂有大師但沒有作品家。每一位演奏中的音樂家都是在現場創造他的作品，詮釋他對生命的感受。每一次的演奏都是這音樂在世上顯現的第一次和最後一次，正如每一次感情的交流。
這種沒有樂譜的即興演出，卻能在幾個音樂家之間合奏起來，不僅需要長期的練習，彼此心靈的契約和對音樂的認同，怕是更重要的一環吧？
色塔琴手也盤足坐下，以手撥弦，試着調音。叮叮咚咚，也不知何時開始，琴聲瑯瑯，已成了樂章.一絲一縷，一點一滴，如喜馬拉雅山麓飄流的孤雲，裊裊然乘風而去；是山頭初夏的溶雪，蜿蜒地滾動在嶙岣的山石之間 。青苔旁的水滴漸漸聚匯成一道水流，一灣清池，一條歌唱的澗水。水面上閃耀的陽光如流動的水銀，與山澗對答，如影相隨。
鼓聲遲疑地響起來，行行復止，止後又行；是沿着澗水的小鹿，一步一憩，試探着溪水輕快的遊蹤。這咚咚脈動，時而輕巧時而沉悶的鼓聲，原來也有音調的
高低，漸漸地竟像回聲般重複着色塔的旋律。鼓聲牽引出色塔琴的曲調，色塔琴又導致鼓聲的曲調 --- 像一個呼聲在深谷內來回廻響；分不清哪個是呼號，哪個是回聲。像一個觸動很多思潮的思想，它們彼此撞擊，影響，變化，都不是原來的面貌。像一顆石子投進寂靜的水面，激起圈圈的漣漪；這些漣漪傳到岸邊又折回來，新的漣漪滲合在舊的裏面，重重疊疊的紋理，往復不息，每一條波紋都是以往所有的舊紋路之終，以後所有新的紋路之始，在那始與終之間一個短暫的轉捩點
我所聽到的，真的是琴師所奏的麼？或是我自己的聲音？千年以前的中國，有
鼓琴的伯牙，有聽琴解意的子期。我常把他們弄混了，到底誰是誰的知音呢？是子
期聽懂了伯牙所彈的琴，還是伯牙用琴彈出了子期的感受？
正如有時我們被一首詩、一曲歌所感動，我們的心不能自已地震撼着。到底
是因為我們了解這詩這曲的境界？還是因為它們刻畫出我們無能表達的、心中深刻
的感受？心靈交融之中，哪能分清是誰始創，是誰廻響呢？繞着喜馬拉雅山的雪峰，色塔琴和鼓聲相互追逐，我的心裏也蕩漾着喜悅，好像也是廻響中的一道波紋。
*
下半場出現了三個音樂家。有原先的鼓手，色塔琴手改拉小提琴，另外還加了
一位拉孔雀琴的人。
孔雀琴(Sarangi)，依音直譯是「色韻及」，據說是印度系音樂中最古老的樂器，因為又要拉又要彈，技巧十分複雜，年輕的一代很少去學，已經有失傳的威脅。這樂器在梵文中的意思是「有百種音色的琴」，因之被俗稱為孔雀琴。有時琴上端裝飾了木雕的孔雀頭，或琴身加了一個圓型的共鳴器。孔雀琴是用一整塊柚木雕刻出來的弦樂器，可達四十五支弦；其中三支是主弦，某餘由十一到四十二支不等的是合弦。拉琴的人，一方面用弓拉弦，同時還要用手指去彈出節奏及和聲，是很艱難的一種樂器，不自小學習是很難學成的。孔雀琴可以獨奏，也可以伴奏；它最大的特點是音色廣泛，和孔雀羽毛一樣色彩豐富，可以模仿人的聲音和鳥的歌唱。據說女人的哭和笑、說與唱、呼喊或輕語，孔雀琴的高手都可以模仿到維妙維肖。
這位孔雀琴手最後上臺，也穿着一身潔白的尼泊爾裝。他是個身材強壯的盲人
，帶着墨鏡，兩手膽怯地伸出，被人扶到平臺的左邊。然而，他一旦盤膝坐下來，
就熟練而自信地為他的琴調音，令人感到，在某一個他能來去自如的世界裏，我們
才是瞎子。
小提琴手坐在平臺的後面，他首先舞動琴弓，從他手下流出來的，是充滿
了東方風味的蒼茫和孤獨。它嗚嗚地輕吟，好像是長年吹颳着喜馬拉雅山的寂寞山
風，是山坡上馴良的牛羊羣嘎嘎不絕，是風中轉動的祈禱求佛輪，週而復始地呢喃
哀求。啊！大慈大悲的菩薩，眼觀萬生的觀音。蒼天冷眼看着高原上的人民輾轉呻吟，看着一代代壯悍的外族入侵，覆蓋着山峰的冰雪融了又凍，卻是默默無語。
輕微的鼓聲，是遠方的雷？或是不真實的幻覺？是心裏偶然的觸動？或是生命本身的脈搏？逐漸沉重的鼓擊，衝破喜馬拉雅山的冰雪和冽風。是在夏季的高原上綻放的野花？或是活生生的心不能不表示的渴求？
孔雀琴緩緩地唱起來。他的聲音婉轉圓潤。敍說着孤寂和期待。他是一隻被初
夏的陽光所迷惑的孔雀，恍惚地意識到自己的美麗。他戰慄起來，長羽毛徐徐開屏，絨絨的金黃，圈圈的寶藍，發着燐光的深綠和淺紫，是一朶開在地上的彩虹。
他振翼高歌，悠揚的歌聲被鼓聲接住，清晰地重現在鼓的跳躍之中。他又重
複着鼓聲的節奏，用所有的色彩把每一個鼓擊出的音節染得瑰麗。鼓聲又在這上面
蓋上自己的陰影和深沉。顏色和深度愈來愈濃烈，是一波激起的另一波，是一
顧盼牽引的另一顧盼，是四目對峙之中，心靈的撼動。
當你發現自己在對方瞳孔的影象是如此美麗，當你看到美的影象內也有瞳孔，也有對方美的影象，這是愛麼？那短暫的一刻，蕩漾着心的迴旋，響徹山谷的
呼喚，這是愛麼？當往返的心靈交流，分不清是始是終，是你是我，不斷的撞擊，
不停的變化，你的泥裏有我，我的泥裏有你，這是愛麼？
旋律更加狂熱。驟雨加緊了步伐在山頂上奔騰，谷裏的風狂舞着谷外的風，洶湧的山澗膨脹而怒號，搏動的大地脈絡粗壯而亢奮。克立甘達河啊！(註1) 你油亮漆黑的身軀，蛇行般緊纏喜馬拉雅山，環繞山麓每一道曲線。你溫柔的愛把堅硬的山谷切割成萬丈懸崖。你急促的喘息，在每一座山巖迴響，如無止盡的愛撫。啊！喜馬拉雅山啊！造山的痙攣，是要把地層往天推舉的衝動。你從平地被抬起，被原始的蠕動被大地的搏動翻騰，直到土地的筋骨如觸角般高舉，像祈禱的手臂伸向天空…。
你心底深處的火焰就如是爆發，向天地萬物宣示你鬱積了億萬年的的熱情。濺射出的岩漿射向晴空，火紅的炙熱使太陽也失去了顏色。岩漿股股湧泉而出，在克立甘達河內沸騰，湧成巨大的金紅色河流，遮蓋了漫野的殘破石礫。
長年的冰川會把這一切淹沒，漫天的風暴會把這一切封鎖。孔雀琴的腳步緩下來，鼓聲在山外隱去。只剩下西藏高原的野風，在小提琴裡悲泣，反覆低泣低吟：也許曾經，也許曾經…。
註1：在尼泊爾境內，源自喜馬拉雅山往西行的一道深澗。
