那年我才到巴基斯坦不久，海諾就說他辦公室要開聚餐會慶祝我的到來。他自言自語地咕嚕：「奇怪！我來了一年也沒誰要給我開餐會。」
在辦公樓一個像教室的房間，海諾把我逐一介紹給他十餘位同事，這些都是政府的基層官員，穿著本地習見的灰色及膝長褂和長褲，很友善地對我微笑，看來大多已進入中年。我注意到除了我以外沒有第二個女人，連海諾的女秘書也沒來。
後面突然有爭執的聲音：「你怎麼沒帶妻子來？不是說好我們都帶家眷？」
「你自己也沒帶妻子來還敢問我！」回答的聲音帶著惱怒和憤慨：「你就是想看我的妻子，又不要你的妻子被我看！」
這些人怎麼這麼在乎妻子被同事看到？好像妻子被別人看到是吃了大虧。
餐點是他們家裡自己做的，大搪瓷鍋堆著紅燒羊肉、牛肉和雞腿燜白飯，還有各種顏色鮮艷的甜點。巴國的食物使用大量香料，外加辣椒大蒜洋蔥，色香味俱全，好吃得很，我們坐在教室的座椅大嚼起來。
飯後大家在一起聊天，他們把桌椅移到我旁邊，把海諾撇在一角。他們一定早就聽說我是中國人，眾口一聲地說巴國和中國一向友善，有相近的東方文化，他們最喜歡中國人了。接著七嘴八舌地問我，怎麼會去了美國？如何認識海諾？又怎麼結了婚？有幾個孩子？有了家還工作嗎？
我認為這種不正式的交流是增加國際瞭解的最佳方式，耿直地回答他們的問題。他們聽得很感興趣，有時還用他們的烏都語（Urdu）把我說的繼續加以討論。有個禿頭的人突然問我：「那麼，你們是『愛的婚姻』（love marriage）吧？」整個教室一下子安靜下來，我意識到這才是他們真正想知道的。
「是啊！難道你們的不是『愛的婚姻』？」我對他們的問題感到詫異。
「哎！」他們群體嘆起氣來：「我們的社會沒有愛的婚姻，婚姻是為了家庭的穩定和延續，是父母安排的，個人沒有愛的選擇，所以大家對愛情特別憧憬。」
「我們的社會男女分得很開，我們沒有機會見到女人，偶爾看到年輕漂亮的女人，或是電影裡的明星，就滿懷陶醉，非常渴求愛情……」這位同事還沒說完，就被旁邊的人打斷，紛紛以烏都話取笑他。但是看來大家也都認同他說的話。
「你們的社會也在變化，你們的孩子呢？他們在大學不是可以見到異性？」
「大學裡有男女學生，可是年輕孩子不懂事，我們還是不願他們去交異性朋友。」一位花白大鬍子很嚴肅地說。
「如果你的女兒告訴你，她有了男朋友，要跟他結婚，你怎麼說？」我問他。
「當然不可！女人情緒化，沒有理智，一定上了當。我會要她立刻停止，如果她沒有失貞的話。如果已經失貞，污染了全家名譽，依照伊斯蘭教律法，她和男友都該被打死。」花白鬍子說得情緒激動。
別的人趕緊插嘴解釋：「我們跟西方社會不一樣，西方女人太淫蕩，不把貞操當一回事。我們的女人絕不容許這樣。」
我又問花白鬍子：「如果你的兒子說他在外有了女友，要跟她結婚，你怎麼說？」
「這也麻煩，我們會打聽這位女孩的家庭，她這樣隨便跟男人交往，不會是好東西，我會要兒子馬上停止往來。除非她的家庭人品都好，否則我不會考慮的。」
最後我問了一個問題：「男女之間可能有純潔的友誼嗎？」
他們一致回答：「在我們的社會是不可能的。如果男與女獨處於一室，就可視為通姦。」
我本來有些驚訝，可是再一想，中國過去封建時代不也是這樣嗎？婚姻是父母之命媒妁之言，女人關在深閨，男女授受不親，男女之間也不可能有純潔的友誼。
接著發生了一齣鬧劇。兩天後家裡一聲巨響，管家平第跑來說有人用石頭投來一封信，打破了玻璃窗。
童稚的鉛筆字寫在筆記紙上，拙劣的英文這麼說：「我們是兩個男孩，我們的名字是吉米和愛迪。我們很愛你們兩個女孩，要跟你們做『愛的朋友』，月夜在你家對面公園等，請出來和我們談愛情。 愛你們的吉米和愛迪上。」
我們全家人笑得前仰後合。原來有小毛頭在打吾家小女的主意。小女剛進大學，這暑假跟我們在巴國小住。更可笑的是，小毛頭想愛情想昏了頭，把小女的老媽看走了眼。
這才注意到一輛小型摩托車總是跟在我們汽車旁邊轉，兩個初中生大小的孩子一再向我們嘻笑招手，有時還衝到車前兜八字圈作特技表演，把我們的司機巴需氣得幾乎沸騰，他忍無可忍，把車停在路中間，跑去把這兩個小把戲從摩托車拖下來，好好地教訓了一番。
從此這兩個小把戲再沒出現。
海諾的女秘書基娜是極少數在外工作的女性，占不到全國人口的3%。有天我請她到我家便餐，餐後兩人促膝對談。基娜二十多歲，有一雙黑色的大眼睛，長得圓潤豐滿，在巴國大概算得上美吧！她說在巴基斯坦幾乎沒有已婚的女性還在外工作，而單身女性要在外工作也是十分困難。她的同事清一色是男性，他們不信女人會有職業需要，必定是成心在外找男人。她曾受到無時無地的性騷擾，她的上司不但不聽她的哭訴，反而自以為比別人更有權對她展開追求。她幾次哭著回家，不想幹了，無奈父親有殘疾，全家靠她負擔。如果能找到有經濟能力的對象結婚，她一定辭職。她又說，有幸做了海諾的秘書，從來沒有受到這樣的尊重，彼此可以開誠布公地交談而不致引起誤會和謠言。只可惜海諾的契約不過兩年。
我們的好友瑪荷也是罕有的單身職業女性，她身居政府要職，專門聯繫經援機構和外國專家。這位中年女士樸素自然，熱誠開朗，與海諾一見如故，彼此以兄妹相稱，兩人用烏都話一談起來就沒完沒了。她常說沒哪位外國人比得上海諾的烏都語，以及他深邃的學識文化修養，毫不掩飾她對海諾由衷地喜愛和敬佩。她常來我家聚會，全家人喜歡聽她敘述她不平凡的一生。她生在西部邊境一個部落酋長的家庭，小時曾患小兒痲痺，僥倖地活下來，卻留下萎縮的左手和扭曲的右腳。父親知道她嫁不出去，用陪嫁的錢供她讀書，她在國內讀完大學後，到英國修得經濟博士學位。她坦誠地說，殘障是她極大的幸福，因為這殘障使她自由，成了這社會一個「無性」的人，沒有哪個男人把她當女人看，家族也沒人逼她結婚，她這才可以一輩子單身，來去自由，全心全意地貢獻給她的事業。
由於海諾對於巴國語言文化的熟悉，我們很受當地人歡迎，常常被請去做客。我這個女客本應坐在專屬女性的後房，但是他們把我當家人看待，主人全家大小都到正廳來跟我們一起吃喝聊天。也許他們是一夫多妻，很可能他們的婚姻不是「愛的婚姻」，但是呈現在我們面前都是和樂融洽的家庭畫像，看來父母安排的婚姻也有它的好處。
我也曾進入男女分隔嚴謹的「女人後房」，這是大家族庭院後面限定只有女人居住的地方，女人嫁過來後一輩子關在此不能外出。「女人後房」的風俗出現在巴國近阿富汗的邊境，是奉行保守伊斯蘭教的部落地區，外界的人很少進得了「女人後房」，男士就更別提了。這一帶也正是今天恐怖分子神出鬼沒的基地。
巴基斯坦是個保守的伊斯蘭教國家，我到外面去辦事或購物必須司機陪同，人擠人的市場就甭去了。這個社會看不到女人，傳統的女人出門時全身裹著布撻（purdah），只露出兩個眼睛。開明的女人也身穿寬鬆褂衫和長褲。緊身牛仔褲是個大忌！不時傳來有身穿牛仔褲的女遊客在市場被群眾擠壓猥褻的事。巴國的人有成見，覺得西方女人都是娼妓，生張熟魏一概接受。這兒的男士常對單身外國女子緊追不休，甜言蜜語地獻慇懃和諂諛，以此為出國的捷徑。
我在巴國一年，謹慎遵從當地風俗習慣，從沒受到男人的糾纏。一位女友的遭遇就不同了，撲朔迷離得像是傳奇小說，後來海諾真的把這事寫成了英文小說《One Way to Pakistan》。
在國際學校遇到麗塔，本以為她和我一樣有孩子在這兒讀書，談起來才知道她是來建議校長開課後排球班，她志願作義務的排球教練。後來排球班沒辦成，我們卻成了朋友。麗塔是個皮膚棕黑眼睛明亮的菲律賓人，矮小精壯一身是勁，一看就是那種精力過剩坐不住的人。她不怕這兒雜亂的交通，開部豐田轎車到處跑，三不五時就來找我。在閒談中透露出她是比爾在菲律賓作援外顧問時的秘書，兩人閃電結婚。麗塔毫無遮攔地說比爾是她的綠卡，為她打開了美國的大門。
比爾回到美國就退休了，住在科羅拉多一個安靜的城，麗塔還到當地大學念了一個大眾傳播碩士學位。可是小城的生活對麗塔來說太無聊了，她鼓動比爾再度出馬到巴基斯坦工作，這時比爾已經七十多歲，外表看來更像八十多，而麗塔才三十出頭。他們來我家吃飯的時候，比爾一吃完就在沙發上打起轟隆震耳的酣聲。麗塔聽而不見視若無睹，一聊起來就不要回家。
麗塔總是一陣旋風地衝進門來，宣告她去打獵殺野豬了，如有所獲，會請我們吃烤肉；或是她找到了教烏都文的老師，要學烏都語；或是她開始學習伊斯蘭教文化，在讀《可蘭經》；或者她去看當地的音樂會和戲劇演出等等。援外總署的外國婦女無所事事，只愛彼此聚在一起喝酒，爭相說麗塔的壞話，對當地文化習俗毫無興趣，也不屑和巴人交往。我倒蠻欣賞麗塔這種勇於進入新文化的精神。
她跟她的老師一家人相處融洽。「哦！你老師家裡有哪些人？」我隨便問了一句。
「兩老有兩個和我年紀相近的兒子，和兩個還在讀大學的女兒。我們都是好朋友。」
我心裡一震，想到海諾同事說的男女沒有友誼的話。 回頭想來，這像是預兆。
我們離開巴基斯坦的當兒，傳來麗塔失蹤的消息。她的先生比爾堅信麗塔被歹徒劫持，到警察局去報案，要他們去找。警察局說麗塔把銀行的存款取光，珠寶手飾等值錢的東西也席捲一空，顯然是有計畫地離家出走。援外總署也不願插手，說麗塔拿的是美國護照，他們與關卡有聯絡，沒有麗塔出境的消息，麗塔還在巴基斯坦，也許不久會回家。
我們回美國後，海諾聽到傳言，說是比爾已經離開工作崗位，終日在大街小巷尋找麗塔，披頭散髮地像個瘋子。
後來援外總署受到當地政府的壓力，安排他回美國，他回家後不久就過世了。而麗塔像是從人間蒸發，再也沒有蹤影。
海諾認為麗塔一定是與哪位當地男人做了「愛的朋友」，帶著錢財一起潛逃。如果這位「愛的朋友」把麗塔賣到部落地區，關到「女人後房」作性奴，便永遠找不到她。也說不定麗塔落進極端伊斯蘭教組織的圈套，這也是一去不回的單行道。
我聽得寒毛豎立。但願海諾說錯了，希望麗塔找到一個嚮往愛情的巴基斯坦男子，兩人躲在哪個小城享受「愛的婚姻」。
只是，我連自己都無法說服。
原載世界日報副刊2017-01-16 和 01-17
